图为霍金微博上微型飞行器概念图

困于患病身体的第五十四年，世界闻名的理论物理学家霍金计划发起“极速飞行”。

4月13日，大都会歌剧院，这位歪在轮椅里、靠机器发声的天才在台下静候。他刚刚完成了一件“正经事儿”：与尤里·米尔纳以及马克·扎克伯格一起，“启动了一个全新设计的长距离太空旅行项目”。

天鹅绒帘幕缓缓拉起，男高音蓄势待唱。全世界范围内，电脑屏幕播放着有关他新计划的视频。对于他在14天内吸引的300多万中国微博粉丝来说，这位新晋网红值得20多万条评论。

30年前，重庆市的中学生韩松翻开一本国外科幻小说集。如今已经是科幻作家的他还记得当时如何被打动：在一个名叫《太阳帆船》的短篇故事里，作者阿瑟·克拉克描述了宇宙中百舸争流的场景，那里的船帆靠光驱动。

“这可能成为太空旅行的一次革新——一艘微型太空飞船可以实现极速飞行，并且在我们这辈子内将信息传递回来。”霍金在微博里解释道。旅行的目标是半人马座阿尔法星系，离地球最近的星系，相距约4.37光年。这段距离，人类目前最快的飞船都需要走上7万年。

这是一个科幻与科学交汇的节点。

即使等式后的所有选项都取最小值，在已发现了数十亿星系的宇宙之中，仍然有上亿个智慧文明存在的可能

“让自己的iPhone飞向群星”，《纽约时报》打了个比方。

在计划发布会上，“突破摄星”团队指导、NASA前员工皮特·沃登博士推出了“星芯”的样品，引发了一片闪光灯闪烁。作为探测器的核心部件，它两三厘米见方，几克重，和普通手机芯片没啥两样，却包含了相机、光子推动器、动力供应系统、导航和通信设备。

装载了“新芯”的微型探测器不会比一部手机大。它们将被大批量生产，最终将成本摊薄，每个造价将不高于iPhone。

如果计划顺利，数千个这样的探测器会搭载火箭升空。到达环绕地球的轨道后，它们将扬起“光帆”，开始往星空深处旅行。

在《太阳帆船》开头，主人公站在甲板上，夕阳亲吻地球的边缘，船帆鼓满了金色光芒。他伸手去触碰，光微子打在手上，毫无重量。在几乎没有阻力也没有重力的太空环境里，无数光微子击打特殊材料制成的船帆，将给小船一个加速度，让它越来越迅猛地劈开宁静的星河。

这并不是空想。1864年，麦克斯韦证明了光可以对物体施加推力；1899年，列别捷夫在实验中观察到了光压。

根据“突破摄星”，推动船帆的光并不来自太阳，而是地球。长得很像电视信号发射器的激光发射器严阵以待。这个阵列将推动光帆达到最大速度，花费几百万度的电量，差不多够一个大型城市一天使用。

此前，类似的“光帆”计划并不少见，各有成败，且全在近地轨道之中。“突破摄星”的微型探测器则面临长达20年的宇宙航行，深入黑暗腹地。

看似漫长的旅程已是乐观估计。这些探测器被寄望以光速的五分之一，飞向半人马座阿尔法星系。

“我们面临着大概20项关键的挑战，需要世界科学专家的帮忙。” 沃登博士说：“我们也愿意资助他们的工作。”

霍金的背后站着全明星班底。成员包括出身名校或获得过诺贝尔奖的天文学家和数学家，还有科幻剧集的编导安·德鲁延，她是天文学家卡尔萨根的遗孀。

卡尔萨根在科普著作中反复提到德雷克方程，一个试图用概率来预测智慧生命的公式。

那串咒语似的字母翻译过来是这样的：银河系内可能与我们通讯的文明数量=银河系内恒星数目×恒星有行星的比例×每个行星系中类地行星数目×有生命进化可居住行星比例×演化出高智生物的概率×高智生命能够进行通讯的概率×科技文明持续时间在行星生命周期中占的比例。

即使等式后的所有选项都取最小值，在已发现了数十亿星系的宇宙之中，仍然有上亿个智慧文明存在的可能。

“它们在哪里？是不是还未和我们相遇就湮灭了？”科幻作家小姬有时候忍不住想。这位本名姬少亭的新华社前记者现在是科技文化品牌“未来事务管理局”的负责人。

在国外生活时，夏季午夜过后，科幻作家宝树会扛着“死沉死沉”的望远镜走出房门。

夜风很凉，这个男人不赶时间，在长椅上坐一会儿，透过望远镜看一会儿。仙女星座的絮状轮廓清晰地展现在他眼前。寂静中他突然想到，在那个星系里，是不是有一个生命，也正透过望远镜，凝望着自己。

科学家所眺望的地方，3颗恒星规律运动，像小丑抛至空中的3只明亮的小球。

这个星系对于中国科幻迷来说意义非常。在正版卖出50万册的《三体》三部曲里，远超人类发展水平的外星智慧生命就居住在半人马星座中一个有3颗恒星环绕的星系里。

它阐述的“黑暗森林”理论后来被广泛讨论：在宇宙的森林中，文明彼此看不见。首先发出信号寻找伙伴的，像亮起火光的傻孩子，将会遭遇毁灭性打击。

这与霍金此前的观点不谋而合：“我希望外星人不会发现地球人类。”

然而，“突破摄星”计划并不是霍金首次探索地外生命。今年1月，他就宣布了“突破聆听”计划。这个花费1亿美元的计划花上10年在地球竖起“上达天听”的耳朵，寻求外星信号或激光讯息的蛛丝马迹。

“霍金有点像——太危险了你们别去接触了，要接触就放着我来。”小姬开玩笑说。

越来越轻的飞船让她浮想联翩。在《三体》里，一个叫云天明的年轻人选择将自己的大脑送上飞船，打入三体人的内部。未来，我们是否可以以这种轻捷的工具，直接将人上传，与外星生命对话？

人类只是小心地向不可知的湍流放出了飘摇的纸船

“这简直太科幻了。”有中国科学家对“突破摄星”计划表示了质疑，“以现有的工程水平，我们有生之年是看不到了。”

“按照科幻小说的时间表，我们现在早已经在宇宙建立殖民地了。”小姬叹了口气。

科幻里的未来部分地到来了。现代医学不断进步。宝树有亲人罹患癌症，在新型T细胞疗法的帮助下，能免于化疗之苦，目前恢复不错。在电子通讯领域，人类早已经远远超越曾经最狂野的幻想，这颗小小星球浸泡在雀跃的比特海洋之中。

深入太空，则是另一番故事。小姬在文章里写下“这是大航海时代的开端”，展望星辰与大海的征途。但她也不得不承认，目前，人类只是小心地向不可知的湍流放出了飘摇的纸船。

霍金的伙伴包括脸书创始人扎克伯格与亿万富翁尤里·米尔纳。后者在赞助了“突破聆听”后，又宣布对“突破摄星”注入1.2亿美元的启动资金。这个俄罗斯人在上世纪90年代放弃了莫斯科的博士学习，经过漫长的海上航行抵达自由女神的港口，逐渐成长为一代技术产业大鳄。

他的名字来源于俄罗斯宇航员尤里·加加林，第一个进入太空的人类。那是55年前的事了。在全世界范围内，航天资金紧缩。就在上个月，俄罗斯总理梅德韦杰夫批准了联邦航天局的计划书，将俄罗斯2015年～2025年的航天计划经费削减30%，载人登月计划推迟5年，以“应对经济危机”。

《阳光帆船》影射了美苏争霸的年代。那是航天技术飞速发展的黄金岁月。而在宝树看来，如今少有比当年的假想敌更强大的动力，推动人类脱离地球表面的决心。

“未来的前沿航天探索，似乎都得靠私人公司推动了。”网名“sfcat”的酒泉卫星发射中心工程师对中国青年报·中青在线记者说，“政府机构的责任是保证稳定安全。”

还在念书时，sfcat创立了母校的科幻协会，这个名字就是那时论坛上的ID。直至如今，他依然订阅着《科幻世界》，期期必看。科学幻想“塑造了他人格的一部分”，毕业了他执意离京， 大巴车到了酒泉，一路往戈壁深处开。那里空气能见度好，夜里星星多得能引发“密集恐惧症”。

他对上个月SpaceX太空探索技术公司的火箭猎鹰9号印象深刻。这个资深工程师不觉得回收火箭能有多大实用价值，“回收以后的维修搞不好比重造一个还贵。”

但这艘火箭代表了该公司CEO埃隆·马斯克的技术实力。降落的难度“相当于在暴风中手掌托着一根笤帚，还要使笤帚保持竖直”。火箭穿过颜色越来越浅的天空，成功降落在太平洋一艘无人船上，船身上写着：“当然啦，我还爱你。”

和很多人一样，sfcat管这个科技大亨叫“钢铁侠”，那是漫画里以一己财力，变技术为翱翔天空的超能力的男子。

这种诗意只能由人类这种很脆弱的生命体来见证

尽管如此，由地球上雄心勃勃的个人所推动的航天事业，依然离科幻小说越来越接近。

比如霍金这次启动的“突破摄星”计划。

“虽然工程巨大，但我们都一致决定冒这次险。”他在微博上写道，“我期待在今后告诉你们更多消息！”

有一个场面小姬一直忘不掉。某年夏天，戈壁滩上热气灼人。十几辆大巴车停在距离酒泉火箭发射场有一段距离的场地上。带着五颜六色旅行团帽子的男女老少守在附近，五湖四海口音夹杂，有小孩子撕拉一下，剥开一截火腿肠。

白日里一声响。小姬看见远处火箭蹿上天去，腾起一簇红色的火。隔得太远了，在一望无际的荒野里，那火箭“像一根针”一样。

“怎么这么脆弱啊”，这个女孩子想，那是她第一次见到火箭发射。“人类也是，别说上天了，在地球上就受不了炎热寒冷。火箭也是，这样伟大的造物，也不过是天地间的一小点。”

即使是这样的一小点，人群还是沸腾了，跳跃鼓掌，天南海北的口音欢呼起来，每个人都在欢喜。

“宇宙对每个人都是有吸引力的。”小姬觉得，那是与更宏大的所在相连的魅力。

她曾经沿着川藏线采访，吃睡在车里。夜幕四合，旷野黑黢黢，草叶的尖端连着星空。她坐在这片黑暗之间，不再感觉星星在头顶，而是看见它们闪烁在自己周围，“感觉人啊，踏在地球这样一个小石块上，这样渺小地在宇宙之中。”

“人类作为一种很脆弱、像风中蜡烛一样的生物体，我们的使命可能就是要见证宇宙的诗意。这种诗意只能由人类这种很脆弱的生命体来见证。如果你像宇宙一样强大，可能就无法感受这种诗意。”刘慈欣在接受媒体采访时说。

在宝树看来，“突破摄星”对于日常生活的意义，一半层面上在于精神上的指引。一些更宏大的命题将连缀起我们的一蔬一饭：半人马星座阿尔法星上会有生命么？一旦发现生命，我们会如何应对？我们将引来一个怎样版本的未来？

科学家们还无法提供定论，但每颗好奇心都有自己的答案。

sfcat更喜欢严肃一点的未来，宝树觉得稀奇古怪一点也未尝不可——“或许人类就是生活在一个巨大的全息幻象里，因此没有同伴”。《三体》讲述了外星智慧与人类威慑共存的残酷局面，而在《银河系漫游指南》里，“宇宙的真相”是一个莫名其妙的数字：42。

在不断追寻的过程中，科学将馈赠更多副产品。宝树关心的是，一旦在提高飞船速度上有所突破，那么登陆距离地球更近的冥王星，也不过是可以以天计算的旅程。其他更近的行星也将逐渐揭开面纱。

在《太阳帆船》的结尾，太阳光斑爆发引发了带电原子的致命风暴，千钧一发，主人公选择将自己推出飞船之外减轻质量。而他的小船则轻捷地飞跃星海，第一个到达了月亮。

“从现在起多少万年之后，会有什么样的眼睛注视着你？”他目送帆影远去。

“今天我们承诺迈出宇宙间的重要一跃，因为我们是人类，我们的天性是飞翔。”霍金通过轮椅以不含感情的电子合成声音说。

更多精彩！欢迎关注“科普中国-科技前沿大师谈”官方微信（kjqydst）。