图为霍金微博上微型飞行器概念图

 

困于患病身体的第五十四年,世界闻名的理论物理学家霍金计划发起“极速飞行”。

4月13日,大都会歌剧院,这位歪在轮椅里、靠机器发声的天才在台下静候。他刚刚完成了一件“正经事儿”:与尤里·米尔纳以及马克·扎克伯格一起,“启动了一个全新设计的长距离太空旅行项目”。

天鹅绒帘幕缓缓拉起,男高音蓄势待唱。全世界范围内,电脑屏幕播放着有关他新计划的视频。对于他在14天内吸引的300多万中国微博粉丝来说,这位新晋网红值得20多万条评论。

30年前,重庆市的中学生韩松翻开一本国外科幻小说集。如今已经是科幻作家的他还记得当时如何被打动:在一个名叫《太阳帆船》的短篇故事里,作者阿瑟·克拉克描述了宇宙中百舸争流的场景,那里的船帆靠光驱动。

“这可能成为太空旅行的一次革新——一艘微型太空飞船可以实现极速飞行,并且在我们这辈子内将信息传递回来。”霍金在微博里解释道。旅行的目标是半人马座阿尔法星系,离地球最近的星系,相距约4.37光年。这段距离,人类目前最快的飞船都需要走上7万年。

这是一个科幻与科学交汇的节点。

 

即使等式后的所有选项都取最小值,在已发现了数十亿星系的宇宙之中,仍然有上亿个智慧文明存在的可能

“让自己的iPhone飞向群星”,《纽约时报》打了个比方。

在计划发布会上,“突破摄星”团队指导、NASA前员工皮特·沃登博士推出了“星芯”的样品,引发了一片闪光灯闪烁。作为探测器的核心部件,它两三厘米见方,几克重,和普通手机芯片没啥两样,却包含了相机、光子推动器、动力供应系统、导航和通信设备。

装载了“新芯”的微型探测器不会比一部手机大。它们将被大批量生产,最终将成本摊薄,每个造价将不高于iPhone。

如果计划顺利,数千个这样的探测器会搭载火箭升空。到达环绕地球的轨道后,它们将扬起“光帆”,开始往星空深处旅行。

在《太阳帆船》开头,主人公站在甲板上,夕阳亲吻地球的边缘,船帆鼓满了金色光芒。他伸手去触碰,光微子打在手上,毫无重量。在几乎没有阻力也没有重力的太空环境里,无数光微子击打特殊材料制成的船帆,将给小船一个加速度,让它越来越迅猛地劈开宁静的星河。

这并不是空想。1864年,麦克斯韦证明了光可以对物体施加推力;1899年,列别捷夫在实验中观察到了光压。

根据“突破摄星”,推动船帆的光并不来自太阳,而是地球。长得很像电视信号发射器的激光发射器严阵以待。这个阵列将推动光帆达到最大速度,花费几百万度的电量,差不多够一个大型城市一天使用。

此前,类似的“光帆”计划并不少见,各有成败,且全在近地轨道之中。“突破摄星”的微型探测器则面临长达20年的宇宙航行,深入黑暗腹地。

看似漫长的旅程已是乐观估计。这些探测器被寄望以光速的五分之一,飞向半人马座阿尔法星系。

“我们面临着大概20项关键的挑战,需要世界科学专家的帮忙。” 沃登博士说:“我们也愿意资助他们的工作。”

霍金的背后站着全明星班底。成员包括出身名校或获得过诺贝尔奖的天文学家和数学家,还有科幻剧集的编导安·德鲁延,她是天文学家卡尔萨根的遗孀。

卡尔萨根在科普著作中反复提到德雷克方程,一个试图用概率来预测智慧生命的公式。

那串咒语似的字母翻译过来是这样的:银河系内可能与我们通讯的文明数量=银河系内恒星数目×恒星有行星的比例×每个行星系中类地行星数目×有生命进化可居住行星比例×演化出高智生物的概率×高智生命能够进行通讯的概率×科技文明持续时间在行星生命周期中占的比例。

即使等式后的所有选项都取最小值,在已发现了数十亿星系的宇宙之中,仍然有上亿个智慧文明存在的可能。

“它们在哪里?是不是还未和我们相遇就湮灭了?”科幻作家小姬有时候忍不住想。这位本名姬少亭的新华社前记者现在是科技文化品牌“未来事务管理局”的负责人。

在国外生活时,夏季午夜过后,科幻作家宝树会扛着“死沉死沉”的望远镜走出房门。

夜风很凉,这个男人不赶时间,在长椅上坐一会儿,透过望远镜看一会儿。仙女星座的絮状轮廓清晰地展现在他眼前。寂静中他突然想到,在那个星系里,是不是有一个生命,也正透过望远镜,凝望着自己。

科学家所眺望的地方,3颗恒星规律运动,像小丑抛至空中的3只明亮的小球。

这个星系对于中国科幻迷来说意义非常。在正版卖出50万册的《三体》三部曲里,远超人类发展水平的外星智慧生命就居住在半人马星座中一个有3颗恒星环绕的星系里。

它阐述的“黑暗森林”理论后来被广泛讨论:在宇宙的森林中,文明彼此看不见。首先发出信号寻找伙伴的,像亮起火光的傻孩子,将会遭遇毁灭性打击。

这与霍金此前的观点不谋而合:“我希望外星人不会发现地球人类。”

然而,“突破摄星”计划并不是霍金首次探索地外生命。今年1月,他就宣布了“突破聆听”计划。这个花费1亿美元的计划花上10年在地球竖起“上达天听”的耳朵,寻求外星信号或激光讯息的蛛丝马迹。

“霍金有点像——太危险了你们别去接触了,要接触就放着我来。”小姬开玩笑说。

越来越轻的飞船让她浮想联翩。在《三体》里,一个叫云天明的年轻人选择将自己的大脑送上飞船,打入三体人的内部。未来,我们是否可以以这种轻捷的工具,直接将人上传,与外星生命对话?

 

人类只是小心地向不可知的湍流放出了飘摇的纸船

“这简直太科幻了。”有中国科学家对“突破摄星”计划表示了质疑,“以现有的工程水平,我们有生之年是看不到了。”

“按照科幻小说的时间表,我们现在早已经在宇宙建立殖民地了。”小姬叹了口气。

科幻里的未来部分地到来了。现代医学不断进步。宝树有亲人罹患癌症,在新型T细胞疗法的帮助下,能免于化疗之苦,目前恢复不错。在电子通讯领域,人类早已经远远超越曾经最狂野的幻想,这颗小小星球浸泡在雀跃的比特海洋之中。

深入太空,则是另一番故事。小姬在文章里写下“这是大航海时代的开端”,展望星辰与大海的征途。但她也不得不承认,目前,人类只是小心地向不可知的湍流放出了飘摇的纸船。

霍金的伙伴包括脸书创始人扎克伯格与亿万富翁尤里·米尔纳。后者在赞助了“突破聆听”后,又宣布对“突破摄星”注入1.2亿美元的启动资金。这个俄罗斯人在上世纪90年代放弃了莫斯科的博士学习,经过漫长的海上航行抵达自由女神的港口,逐渐成长为一代技术产业大鳄。

他的名字来源于俄罗斯宇航员尤里·加加林,第一个进入太空的人类。那是55年前的事了。在全世界范围内,航天资金紧缩。就在上个月,俄罗斯总理梅德韦杰夫批准了联邦航天局的计划书,将俄罗斯2015年~2025年的航天计划经费削减30%,载人登月计划推迟5年,以“应对经济危机”。

《阳光帆船》影射了美苏争霸的年代。那是航天技术飞速发展的黄金岁月。而在宝树看来,如今少有比当年的假想敌更强大的动力,推动人类脱离地球表面的决心。

“未来的前沿航天探索,似乎都得靠私人公司推动了。”网名“sfcat”的酒泉卫星发射中心工程师对中国青年报·中青在线记者说,“政府机构的责任是保证稳定安全。”

还在念书时,sfcat创立了母校的科幻协会,这个名字就是那时论坛上的ID。直至如今,他依然订阅着《科幻世界》,期期必看。科学幻想“塑造了他人格的一部分”,毕业了他执意离京, 大巴车到了酒泉,一路往戈壁深处开。那里空气能见度好,夜里星星多得能引发“密集恐惧症”。

他对上个月SpaceX太空探索技术公司的火箭猎鹰9号印象深刻。这个资深工程师不觉得回收火箭能有多大实用价值,“回收以后的维修搞不好比重造一个还贵。”

但这艘火箭代表了该公司CEO埃隆·马斯克的技术实力。降落的难度“相当于在暴风中手掌托着一根笤帚,还要使笤帚保持竖直”。火箭穿过颜色越来越浅的天空,成功降落在太平洋一艘无人船上,船身上写着:“当然啦,我还爱你。”

和很多人一样,sfcat管这个科技大亨叫“钢铁侠”,那是漫画里以一己财力,变技术为翱翔天空的超能力的男子。

 

这种诗意只能由人类这种很脆弱的生命体来见证

尽管如此,由地球上雄心勃勃的个人所推动的航天事业,依然离科幻小说越来越接近。

比如霍金这次启动的“突破摄星”计划。

“虽然工程巨大,但我们都一致决定冒这次险。”他在微博上写道,“我期待在今后告诉你们更多消息!”

有一个场面小姬一直忘不掉。某年夏天,戈壁滩上热气灼人。十几辆大巴车停在距离酒泉火箭发射场有一段距离的场地上。带着五颜六色旅行团帽子的男女老少守在附近,五湖四海口音夹杂,有小孩子撕拉一下,剥开一截火腿肠。

白日里一声响。小姬看见远处火箭蹿上天去,腾起一簇红色的火。隔得太远了,在一望无际的荒野里,那火箭“像一根针”一样。

“怎么这么脆弱啊”,这个女孩子想,那是她第一次见到火箭发射。“人类也是,别说上天了,在地球上就受不了炎热寒冷。火箭也是,这样伟大的造物,也不过是天地间的一小点。”

即使是这样的一小点,人群还是沸腾了,跳跃鼓掌,天南海北的口音欢呼起来,每个人都在欢喜。

“宇宙对每个人都是有吸引力的。”小姬觉得,那是与更宏大的所在相连的魅力。

她曾经沿着川藏线采访,吃睡在车里。夜幕四合,旷野黑黢黢,草叶的尖端连着星空。她坐在这片黑暗之间,不再感觉星星在头顶,而是看见它们闪烁在自己周围,“感觉人啊,踏在地球这样一个小石块上,这样渺小地在宇宙之中。”

“人类作为一种很脆弱、像风中蜡烛一样的生物体,我们的使命可能就是要见证宇宙的诗意。这种诗意只能由人类这种很脆弱的生命体来见证。如果你像宇宙一样强大,可能就无法感受这种诗意。”刘慈欣在接受媒体采访时说。

在宝树看来,“突破摄星”对于日常生活的意义,一半层面上在于精神上的指引。一些更宏大的命题将连缀起我们的一蔬一饭:半人马星座阿尔法星上会有生命么?一旦发现生命,我们会如何应对?我们将引来一个怎样版本的未来?

科学家们还无法提供定论,但每颗好奇心都有自己的答案。

sfcat更喜欢严肃一点的未来,宝树觉得稀奇古怪一点也未尝不可——“或许人类就是生活在一个巨大的全息幻象里,因此没有同伴”。《三体》讲述了外星智慧与人类威慑共存的残酷局面,而在《银河系漫游指南》里,“宇宙的真相”是一个莫名其妙的数字:42。

在不断追寻的过程中,科学将馈赠更多副产品。宝树关心的是,一旦在提高飞船速度上有所突破,那么登陆距离地球更近的冥王星,也不过是可以以天计算的旅程。其他更近的行星也将逐渐揭开面纱。

在《太阳帆船》的结尾,太阳光斑爆发引发了带电原子的致命风暴,千钧一发,主人公选择将自己推出飞船之外减轻质量。而他的小船则轻捷地飞跃星海,第一个到达了月亮。

“从现在起多少万年之后,会有什么样的眼睛注视着你?”他目送帆影远去。

“今天我们承诺迈出宇宙间的重要一跃,因为我们是人类,我们的天性是飞翔。”霍金通过轮椅以不含感情的电子合成声音说。

 

更多精彩!欢迎关注“科普中国-科技前沿大师谈”官方微信(kjqydst)。

 

霍金去敲外星人的门

图文简介

困于患病身体的第五十四年,世界闻名的理论物理学家霍金计划发起“极速飞行”。