我有幸在这个四年一度的日子里跟大家见面。今年的主题是故事，关于今天的主角四声杜鹃（Cuculus micropterus），我刚好有几个典故可以说一说。不过，古人并不能很好地区分四声杜鹃和它的亲戚大杜鹃（C. canorus）。所以我会尽量选择可以确定主角是四声杜鹃的典故，和大家分享。

四声杜鹃和大杜鹃在外形上十分近似，因为杜鹃类经常在树冠层活动，受枝叶遮挡很难窥其全貌。我们大多数时间是通过叫声来区分它们。四声杜鹃的叫声为规律的四音一句，听起来像“花花包谷”；大杜鹃则是两音一句的“布谷”声。

四声杜鹃（上）虹膜为深色，大杜鹃（下）虹膜为黄色。图片：韩京

鹃形目杜鹃科鸟类是最早被我国文字记录的鸟类之一。随着时代的变迁，各个文化时期也赋予杜鹃类不同的称谓，有学者曾经做过统计达百余种之多。虽然其中不乏同音字、异体字等讹误产生的差异，但一类鸟为何有这么多种称谓，我想主要有以下三种原因：

一是分布够广，够常见，深被人们所熟知。

二是特征够多，够独特，易于识别和记录。

三是故事够奇，够深刻，广为文人所歌咏。

李商隐《锦瑟》诗云“望帝春心托杜鹃”，杜鹃这个名字源自于上古蜀王杜宇的传说。据《蜀王本纪》、《华阳国志·蜀志》等记载，杜宇带领着部族因参与了伐纣而获封，在成都的郫县称帝，史称望帝。后有自荆楚而来的能人鳖灵在蜀地治水有功，望帝年事已高，便效仿尧帝将王位禅让，后者称丛帝。

望帝退位后归隐山林化为田鹃，因想念他的子民而终夜啼鸣。人们为了纪念杜宇便将田鹃称为杜鹃，古蜀的都城郫县也称作杜鹃城。这个传说大约成于两汉和魏晋时期，杜鹃之说自此而始。

大杜鹃和四声杜鹃在繁殖季节都是昼夜鸣叫，为何说杜宇所化是四声杜鹃呢？大杜鹃虽然分布的海拔范围更大，但在近人的环境中更青睐有水的湿地环境，四声杜鹃则是主要在低海拔的山林地区活动。所以说归隐山林的杜宇魂魄化成四声杜鹃更贴切一些。

人们不仅将怀念先祖之情寄于飞鸟，更因为四声杜鹃口内颜色艳红如血，猜测必是哀怨声声夜啼达旦以致呕血不止，染红了漫山的杜鹃花。因此杜鹃也成了为数不多的花鸟同名的词语。

梅尧臣在《杜鹃》诗中写道，“不如归去语，亦自古来传。”古人将四声杜鹃的叫声拟为“不如归去”，用来表达游子的思归之情，于是四声杜鹃又有了“思归鸟”、“催归”、“子规”的称谓。

由于各地模拟四声杜鹃的“空耳”不尽相同，除了“不如归去”，还有一些有趣的别名。明代李诩在《戒庵老人漫笔》中记述“布谷布谷因重叠其声，人骤闻之音相近而疑似，如云郭公郭婆……亦称郭公鸟，失其本名矣。”“又如云看蚕看火，今人遂称看蚕看火鸟。”李时珍也在《本草纲目》中注解道：“布谷多名，皆因其声似而呼之，如俗呼：‘阿公阿婆’、‘割麦插禾’、‘脱却破裤’之类，皆因其鸣时可为农候故耳。”

在两汉之前的先秦文学中，“鸤[shī]鸠[jiū]”、“鹈[tí]鴂[jué]”都被释义为杜鹃。“鸤鸠”来自《诗经·曹风》：“鸤鸠在桑，其子七兮”，称赞鸤鸠在育雏过程中，始终做到不偏不倚、平均如一。而朱熹在《诗经集传》中写道“鸤鸠，秸[jiē]鞠[jū]也，亦名戴胜，今之布谷也。”同时喂养七只幼鸟这一行为释为戴胜（Upupa epops）尚可，但杜鹃属巢寄生鸟，不抚育雏鸟，而且每巢只产卵1、2枚，鸤鸠释为杜鹃有些牵强。

“鹈鴂”来自《离骚》“恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳。” 《禽经》注“鹈鴂鸣而草衰”，江淹也有诗云“一旦鹈鴂鸣。严霜被劲草。”说的是“鹈鴂”开始鸣叫的时候是百草已经枯萎的秋季，这也和杜鹃类始鸣和终鸣的时间不符。

四声杜鹃分布广泛，在中国胡焕庸线（一条假想的地理分界线，连接黑龙江省瑷珲和云南省腾冲两个点，线的西北边地广人稀，东南边人口稠密）以东都有繁殖分布。它们的迁徙遵时守信，每年往返于东亚和东南亚两地。春末夏初，杨柳结束飘絮便是四声杜鹃从越冬地归来中国之时。

儿时我在乡下，常听老辈们说“谷雨种大田，小满鸟来全”。每当小满前后，都会听见四声杜鹃充满韵律感的叫声。奶奶说，那是催耕的子规，然后说起一个老掉牙的故事：子规鸟前世是个懒惰的光棍。有一年，误了农忙下地的时节。结果自然是断了农获，又逢饥荒不幸饿死。

为了警示世人，阎王爷让他下辈子投胎做子规鸟。自此，每当到了播种季节，子规鸟就会边飞边叫着“光棍好苦！快快播谷！”就是在提醒大家要春耕了，不要像我一样因为贪图一时的安逸，而耽误了整年的收成。四声杜鹃的始鸣，为古代农耕活动提供了重要的时间提醒，现在的我虽然已经不事农耕，但它也确实教会了我不要因拖延症而错过deadline。

杜甫《杜鹃行》说“君不见昔日蜀天子，化作杜鹃似老乌。寄巢生子不自啄，群鸟至今与哺雏。” 杜鹃的巢寄生行为已经广为人知。四声杜鹃的主要寄主是灰喜鹊（Cyanopica cyanus）和黑卷尾（Dicrurus macrocercus）。

在寄生前四声杜鹃会仔细监测寄主的一举一动，通常都是选择在寄主刚产完卵还没开始孵化时，趁它们离巢的间隙偷走一枚卵，并将自己的卵产下。四声杜鹃的孵化期为12~14天，相较寄主们15~18天的孵化期短一些，这是为了确保它们的雏鸟可以抢在亲生骨肉孵化前破壳。这样它们就可以主动将“外姓弟妹”挤出鸟巢，独享义亲的抚养。

但有时由于成鸟对被寄生对象产卵时间估计不够准确，也有同时孵化的情况。这时四声杜鹃雏鸟就靠口中艳丽的红色、抢眼的斑块，以及模仿“弟妹们”的乞食叫声来吸引养父母。在同窝生长的过程中获取更多的食物，更快速成长。直到幼鸟长出与养父母完全不同的羽毛时，辛苦操劳的养父母仍浑然不觉，依旧卖力将幼鸟抚养长大。

然而义亲们也并非浑浑噩噩毫不知情。四声杜鹃进入领地时，它们会立即警觉起来，并发出告警声通知区域内的其他父母，也会通过卵壳的斑纹和颜色来鉴别是否被寄生。一旦察觉异样，就会连同亲生骨肉在内一并抛弃。

千百年来，四声杜鹃和它的亲戚们从未知道，人类文明给它们赋予了这么多的内涵和意象，只是在进化的道路上负重前行。进化是一场没有胜负的竞赛，生物本能的朴素智慧不仅让我们叹为观止，也给我们带来人生的感悟。