如果你曾留意过18世纪绘画中描绘的英国庭院,你会发现其中充满了一眼望不到头的大草坪。这种田园牧歌式的浪漫主义风格庭院,是18世纪英国花园的主流风格。而到了19世纪,英国花园的风格已经发生了翻天覆地的变化。
19世纪是英国园艺走向国民化最重要的节点。此时正是维多利亚女王统治时期,伴随工业革命的机器轰鸣声,大英帝国迎来了历史上的黄金时期。 01 用石头造景 19世纪中叶,和法国打了快20年仗的英国人,终于连受法式审美影响颇深的整型树、规则对称的园林设计元素也看不过眼了,誓要与法兰西划清界限。急于吸收新风格的维多利亚女王和阿尔伯特亲王,为他俩第一个家——奥斯本楼(Osborne House) 选购了大量石材雕塑,整个建筑风格也往善于用台阶、景墙做层次,用雕塑和水景做焦点的意大利台地式花园风格靠拢。 当时造石技术已经足够成熟,人们可以像拿着购物目录一样,挑选自己喜欢的盆器和石头。例如专注石材的Pulham家族,能用赤陶土合成带颜色的石材再做成花盆,也会做附在建筑表面的装饰性石雕。 有了女王带头,石器装饰风靡一时。而利用水泥粘合剂和砂子做原材料,高度还原天然石外观的石材也随之出现。19世纪50年代,假山石景越做体量越大,像查茨沃斯庄园(Chatsworth House)这样的老牌庄园也开始规划出假山花园。 查茨沃斯庄园当时的园主是第六代德文郡公爵威廉·卡文迪许(William Cavendish)和他的首席园丁约瑟夫·帕克斯顿(Joseph Paxton)。二人在一同游历欧洲后,建造了这座假山花园。 和当时其他的假山花园不同,帕克斯顿在建造这座假山花园时没有使用砖垒骨架+表面涂抹水泥砂浆的方法,而是用了当时最新的蒸汽驱动技术,利用自己发明的起重机直接抬起两三吨重的真石头,叠放创造出形状。 在假山花园中,石头固然是最主要的元素,但当时人们已经开始在岩缝间种植植物,通过园艺手法反映自然生境,形成了现代岩石花园的雏形。 岩石花园可以理解为以叠石为容器,在其间种植各种植物的大型盆栽。因是在石缝中填土,可供植物利用的土壤少,因此在植物选择上会以高山植物或者耐干旱的植物为主,比如景天属植物。当然这种风格能够在英国延续下来,和他们夏季气候也比较凉爽有关。 邱园的岩石花园。图片:光合作用种草菌 02 足迹遍布海外的植物猎人 回到奥斯本楼。这座花园是阿尔伯特亲王从零开始建造的,一改以往法式花园用修剪统一的绿篱分隔出只能居高观赏的对称图案,按照夫妻二人的喜好,奥斯本楼的花园可以容纳多人并行,且可以靠近观赏。 花坛内里填满了五颜六色的草本植物,例如来自美洲的马鞭草、热带地区的美人蕉以及美国南部的金鸡菊等,原产异国的植物在英国的花园里竞相开放。 不过哪怕是早个几十年,英国也不会有这么多来自世界各地的植物。像后来在英式花园中经常栽种的茶花、杜鹃花、牡丹、芍药等植物,都是19世纪才逐步引入的。当时,全国民众对新植物的渴望无法得到满足,而殖民地日益严重的物资冲突也越来越频繁,植物猎人这个职业便应运而生。 1786年,英国海军上校詹姆斯·库克(James Cook)的第一次太平洋之旅启航,随行人员中就有植物学家约瑟夫·班克斯(Joseph Banks)。在为期三年的航行中,船队从英格兰的普利茅斯出发,南下穿过大西洋,一路途径了南美洲、大洋洲的塔希提岛、新西兰和澳大利亚。此次航行发现了很多对于科学界来说全新的物种。 回到英国后,班克斯向国王提议,可以在大英帝国的海外殖民地种植于塔希提岛发现的面包树(Artocarpus altilis),用它的果实代替从美国进口小麦来作为奴隶们的主食。 由于班克斯把研究植物和建设国家联系在一起,很快他便被委以管理邱园的重任。在皇室的扶持下,班克斯得以继续培养植物猎人,为帝国寻找更多植物物种,给邱园收藏、繁育,并为国家所用。 班克斯逝世后,威廉·杰克逊·胡克(William Jackson Hooker)接替了他邱园主管的职位。这之后,英国人搜罗植物范围更大,参与的人也越来越多。 当时人们发现的所有植物标本都会送往邱园,等待专业人士的整理和归纳。像苏格兰记者在南非发现的提灯花(我国俗称宫灯百合),它的学名Sandersonia aurantiaca Hook.中的Hook,就表示它是由威廉·胡克整理并发表的。 于是在邱园内,一个像查找图书一样查找植物标本的档案室建成了。典型的维多利亚式螺旋梯贯穿全楼,在这里植物被采集、干燥然后压制在卡片上。200年间,大约有700万份标本被完好地收藏在这里。 03 如何运输鲜活植物? 为了便于植物猎人们长途运输植物,沃德箱(wardian case)应运而生。沃德箱由热爱植物的英国医生沃德(Nathaniel Bagshaw Ward)发明。 沃德箱结构简单,有一个木箱用来放土,上面用一半玻璃,一半透气木窗结构罩住。使用沃德箱运输植物后,植物的存活率大大提升。 它也改变了整个园艺发展:这意味着,带回英国的不再是植物标本,而是活生生的植物。这些植物再经由国内育种家的扩大繁育,英国的园艺家们才能够利用原产世界其他地方的植物,搭配出自己的花境。 维多利亚时期关于邱园最著名的事件,要属“红树皮”的金鸡纳树。 1857年,去印度镇压反抗的英国士兵很多因为感染疟疾而死。而据从南美安第斯山脉返回的探索者叙述,当地人会用一种树皮退烧。于是邱园在1858年派出植物猎人去安第斯山寻找这种树。 3年后,1000株金鸡纳树的树苗用湿润的苔藓包裹住根部,用沃德箱运到邱园温室试种。后来人们用这批金鸡纳树繁殖出了更多树木,并成功用树皮中提取的奎宁对抗了疟疾。 面对越来越多的新植物,以植物收藏为爱好的大庄园主们想,为什么不把沃德箱干脆做得更大,容纳更多的热带植物呢?于是财大气粗的德文郡公爵和他野心勃勃的老搭档帕克斯顿,在查茨沃斯庄园一口气建造了22个玻璃花房。 查茨沃斯的玻璃花房再次撼动了整个英国。邱园园长威廉·胡克面对收集到的大量植物,发现单层玻璃花房已经没有办法满足植物的基本生长。于是他任命曾在查茨沃斯玻璃花房工作过的员工设计修建了邱园著名的双层玻璃温室——棕榈温室(Palm house)。 而这座温室的建成,也得益于当时玻璃制造工艺的进步——更轻薄的玻璃可以利用气吹的方法得到。另外蒸汽动力技术也在不断提升,为温室的加热提供了可行性。 照片是我2019年拍的,仍旧能清楚的看到地板下的供暖装置,温室屋顶的通风装置也沿用至今。图片:光合作用种草菌 在棕榈温室的鼓舞下,威廉·胡克又在邱园建造了更大的温带温室(Temperate House)。 温带温室内部。图片:光合作用种草菌 这座温室的修成比棕榈温室晚了10年,共用了10万片玻璃,容纳了更多不耐寒的植物。人们能在大片的绿色叶片之下行走,获得和当地植被景观完全不同的自然体验, 感受一个时代的技术、自然与艺术的结晶。 标本馆和两大温室的建成,彻底改变了邱园和英国园艺在世界上的地位。而这一切的基础,正是来自于它对植物的收藏。 04 普通人也可以搞园艺 每个花园的每个物种都来之不易,繁育植物对于当时的园艺工作者来说是必不可少的技能。之前我们提到的在查茨沃斯庄园工作的帕克斯顿,不仅为庄园设计了喷泉和温室,还成功繁殖了最大的睡莲科植物——亚马逊王莲Victoria amazonica献给了维多利亚女王,属名Victoria便是在致敬女王本人。 在查茨沃斯庄园工作期间,帕克斯顿还培育出了著名的香蕉品种卡文迪许香蕉(Cavendish bananas,得名于帕克斯顿的老板,德文郡公爵威廉·卡文迪许),这也是现在全世界最主要的栽培香蕉品种。 当时的英国人和女王一样,都热衷订阅新闻报纸和园艺杂志。查茨沃斯庄园的温室对外开放后,受到中产阶级的热烈欢迎,人们接踵而至走进温室,亲眼看到了那些稀奇的异域植物。约瑟夫本人也积累了不少财富。 此后,大庄园、植物园再也不是少数人观赏参与的空间,普通民众只要购买门票就能游园。在园艺杂志的宣传下,最新的花展、植物在哪看,在哪购买植物的讯息传播得非常快。 至此,英国全民园艺热潮开始,把花园推向了另一轮由富商、艺术家领头设计与建造,并且更具个人色彩的阶段。 蒸汽技术的发展,人造石、玻璃工艺的进步为维多利亚时期的园林提供了技术支持。而人类对于植物的获取和控制,也表达在了造园的手法上。如果把园林比作一个钟表,那么文中的人和技术,都是让时针转动的齿轮。 本文是物种日历特约稿件,来自物种日历作者@光合作用种草菌。