火箭这种八竿子打不着的词怎么会套在一种蔬菜上？这个锅得英国人和法国人一起背。芝麻菜的原产地在地中海沿岸，最早见诸文字的名称是用拉丁文写就的。Eruca，现在是十字花科芝麻菜属的学名，它和它的变体uruca原本指的是一种毛毛虫，后来扩展到植物上，所以芝麻菜本来应该叫毛毛虫菜。Eruca还曾用于指代同一地区野生的其他十字花科植物，比如说卷心菜和西兰花的祖先野甘蓝。

随着芝麻菜在欧洲的传播，eruca也在不同的语言里、被不同的口音念成了新的词汇。在法语里它是roquette，进而在英语里变成了rocket。如今英联邦国家都用rocket来称呼芝麻菜，但就词源和演变来说，跟火箭没有一毛钱关系。

两千多年以前，芝麻菜就被古罗马人采集并驯化为蔬菜了。它的嫩茎叶、幼果都能食用，成熟的种子还能榨油。能吃的野生植物历来也是传统医学的关注对象，中西皆然。传统西医认为芝麻菜能壮阳，中世纪一些修道院甚至因此禁止种植芝麻菜。在一首据说是古罗马诗人维吉尔（Publius Vergilius Maro）所作的小诗《Moretum》里有这样的句子：“et veneris revocans eruca morantuem ——芝麻菜能让精疲力尽的人性趣盎然。”

顺便说，这首诗的标题虽然经常被翻译成《大拌菜》（The salad），但moretum其实是芝士香蒜酱的意思。这首诗表现了一位贫穷的农夫希密琉斯（Simylus）用乳酪、大蒜和田里的蔬菜为自己做一顿饭的过程。芝麻菜是主人公的食材之一，被他拌进了沙拉——这也是从古至今它最主要的食用方法。

《大拌菜》，不对，《Moretum》这首诗非常著名，但不是因为壮阳的芝麻菜，而是里面形容各种颜色混杂的一句话：“color est e pluribus unus.”这句话的后半截变格之后成了e pluribus unum，翻译过来就是Out of Many, One——“合众为一”，美国国徽正面的格言。这句话于1776年由皮埃尔-尤金·迪西摩蒂埃（Pierre-Eugene du Simitiere）提议，1782年美国国会决议采用。略讽刺的是，《Moretum》这首诗的主人公有一位来自非洲的奴隶……

芝麻菜传入美国的时间可能比上面这首诗晚很多，一个证据是美式英语里用了另一个词arugula，来自意大利语词汇rucola，而后者也是eruca的变体。arugula于1960年在《纽约时报》上初次出现，也许在这之前美国人也说芝麻菜是火箭吧。

作为十字花科的成员，芝麻菜有典型的四数十字形花冠和四强雄蕊，果实是圆柱形的长角果。它的叶子窄而有锯齿，颇不同于我们习见的芸薹属蔬菜。当然最大的不同还是味道，芝麻菜的叶子嚼之有芝麻香味，这便是它得名的原因。

芝麻菜在中国蔬菜界非常边缘化，菜市场上难得一见。好一点的意大利菜馆，会用它点缀在出炉的披萨或装盘的意面上，这样叶子不至于因为高温而萎蔫，说白了也还是生吃。我泰山大人的菜园子里种了一些芝麻菜，有时候会给我们几棵，我也懒得加工，遂洗净后驴嚼之。话说北人嗜吃麻酱，如果换成芝麻菜末，或许不失为一种低脂而健康的芝麻香调料呢。