北京大学未名湖里的一对鸳鸯。图片：高大向

我以前去上班，都会路过北大未名湖，这里有一片区域，生活着一群鸳鸯，它们和绿头鸭混群而居。不少人都会在这里为鸳鸯驻足——它们五彩缤纷的羽毛很是吸引眼球。我偶尔也会停下观察一会儿，看着水中嬉戏的鸳鸯，我总在寻思，鸳鸯，到底是怎样一种鸟呢？

在历史上相当一段时间，乃至今天的民间风俗中，鸳鸯都代表着爱情、夫妻、婚姻和对彼此的忠诚。但今天我们要聊的，和传统文化印象中的鸳鸯，不太一样。

在中国分布的约1500种鸟里，多数是在近代乃至现代，才有了正式的中文名字。但其中有一些鸟，却是自古就有了鸟名，鸳鸯就是其中之一。

对于鸳鸯最早的记载，源自《诗经·小雅·鸳鸯》，里面有“鸳鸯于飞，毕之罗之”和“鸳鸯在梁，戢其左翼”的描述，说明在春秋时期，就已经有鸳鸯这个鸟名了。不过当我又看到了两个历史文物的时候，心里产生了疑惑。

有没有觉得画风不太对？这个和本贴第一张图不太一样啊，总觉得隐约像一个别的什么鸭子。继续查阅信息，发现了唐朝的几句诗有点儿意思，吴融《鸳鸯》说“翠翘红颈覆金衣”，李商隐《代赠》说“鸳鸯可羡头俱白”，以及《石城》中有“鸳鸯两白头”——尤其是“覆金衣”和“头俱白”，这明显是赤麻鸭（Tadorna ferruginea）啊！

原来在古代（至少在一段时间内，在一部分古人的认知中），鸳鸯这个名字指代的是今天的赤麻鸭。

这不就是今天的鸳鸯么。继续追查下我发现，从唐宋再到元明，对“鸳鸯”与“鸂鶒”的描述越来越混乱，有时甚至会出现赤麻鸭和鸳鸯特征合体的描述……这就非常尴尬了，可见古人有些时候加入了臆想的成分。直到清代，鸳鸯的名字和今天鸳鸯的形象，才逐渐固定下来，而鸂鶒这个词，变得鲜有人问津，封存在了历史中。

鸳鸯是一个合成词，“鸳”代指的是雄鸟，“鸯”代指的是雌鸟。鉴于现代汉语的表达习惯，本文在说性别时，还是会写成雄性鸳鸯和雌性鸳鸯。鸳鸯的英文名字叫“Mandarin Duck”，有人把它翻译为“中国官鸭”。

在做观鸟活动时，不少朋友听说鸳鸯是鸭子，都投来了惊讶的目光。是的，鸳鸯就是一种长相极为个性的鸭子，分类上属于雁形目鸭科鸳鸯属，外形令人过目不忘，在野外偶遇，也可以一眼认出。

叫它“中国官鸭”也算恰当，鸳鸯自然分布于东亚地区，其中绝大部分位于中国境内。它们会在中国东北地区繁殖，在长江流域及以南地区过冬，另外鸳鸯也被引进至欧洲。

但就我的观察，并非所有鸳鸯都会如此迁徙。在北京大学校园，一年四季都可以见到鸳鸯。在北京城区的一些公园，如玉渊潭、北京动物园、北海公园等，只要找到一片不冻的水域，又有充足的食物（包括公园管理人员和游客投喂），鸳鸯就可以在北京过冬。

今年1月在北京山区的妫水河拍到的过冬鸳鸯群，这段河道因有流水排入，并不封冻。图片：高大向

在北京郊区，上述条件依旧适用，比如延庆的妫水河，虽然这里气温要比北京城区低大概5℃，只要河道有活水、有食物，鸳鸯依然可以存活。鸳鸯的食谱很广，从草籽、苔藓到昆虫、鱼虾乃至青蛙，荤素兼备，照单全收。

雄性鸳鸯的外貌不必多说，看一眼都会印象深刻。这里介绍一下雌性鸳鸯，她们没有雄性艳丽的羽毛，但也不难辨认：体型与雄鸟相似，有白色的眼圈，眼后有一道白色的条纹直伸到颈部，嘴巴为黑色。

雌鸟嘴黑，雄鸟嘴红，这一点对于辨识性别非常重要。因为在夏天，雄性鸳鸯会褪掉繁殖羽，看上去和雌性鸳鸯差不多，但是嘴的颜色不会变，依旧是红的。

虽然看上去鸳鸯总是出双入对，但实际上“忠贞的爱情”只是人们一厢情愿的想法。鸳鸯之间并不会终身固定伴侣，多个异性之间，甚至同性之间，都会发生性行为，颇为刺激。辣眼的现实让它们千百年来在传统文化中积攒的美好节操碎了一地。

若干年前，当我知道鸳鸯会上树的时候，还是有点小惊讶的。在我的认知中，鸭子的生活范围就应该与树无缘，呆头呆脑的胖鸭子，还能在树杈上站着？

一只在湖边大柳树上休息的雄性鸳鸯。图片：高大向

鸳鸯喜欢在水域附近的树上休息，在吃饱喝足后，树上繁茂的枝丫，便成了鸳鸯完美的隐蔽所。鸳鸯对树的选择，也有些挑剔，太小的树不行，细细的树杈无法承载他们扁平的脚蹼。

鸳鸯偏爱水域附近的大树，还有一个更重要的原因：它们在大树的树洞里繁殖。

在鸳鸯看来，远离地面的树洞，是完美的生育场所。自然状态下，巢洞的高度一般在10米以上，这样的高度帮它们屏蔽了来自地面的捕食者。每年3月底到5月底是鸳鸯产卵繁殖的时候，孵卵全部由雌鸟担任，经过大约一个月的时间，小鸳鸯就会破壳。

小鸳鸯刚刚出生，就要面对一次生死考验：它们要从巢里纵身一跃，落到地面开始新的生活。这是一项伟大的挑战，并非所有小鸳鸯都能顺利通过考验，但这就是鸳鸯选择的生存策略。

落到地面上的小鸳鸯将和妈妈一起，度过生命第一个夏天，图为隐藏在水边草丛里的鸳鸯妈妈和它的孩子们。图片：高大向

2018年深秋，一只雄性鸳鸯神奇地出现在了纽约中央公园东南角的池塘，这在当地引起了轩然大波，引发众多美国民众围观。这只鸳鸯一出现，就拿下了中央公园最美鸭子的称号。

“中国官鸭”名不虚传。难道美国本土没有鸳鸯么？还真有，不过生活在北美洲的是林鸳鸯（Aix sponsa），画风和咱们的鸳鸯有点不太一样，但在北美洲已经算是最多彩的鸭子了。

林鸳鸯和鸳鸯是鸭科鸳鸯属唯二的两种鸟类，它们在各自的分布区域占据着相似的生态位。看到鸳鸯出现在纽约的新闻，我在想，要是哪天北京出现一只北美的林鸳鸯，那绝对是一个爆炸性的新闻。畅想还是可以有的，万一能实现呢。