那古人所说的琼花是什么呢？在很长一段时间里，人们一直相传琼花仅扬州后土祠有一棵，后世不断有人宣称琼花之珍贵，甚至称为“无双”，并为它修“无双亭”，如宋《山房随笔》所记：“扬州琼花，天下祇一本，士大夫爱重，作亭花侧，扁曰无双。”

古人所说的“琼花”很可能指的是今日的绣球荚蒾[mí]（Viburnum macrocephalum）——因为今天所谓的琼花（V. m. 'Keteleeri'）在南方山野间常见，而绣球荚蒾是琼花偶然出现的一个变异，在当时相对少见，也许这催生了隋炀帝为看“琼花”下扬州的传说。

由于花序上没有可育花，这个变异不能产生种子，但绣球荚蒾开满不育花的美丽花球受人喜爱，人们帮助它进行无性繁殖，从而成为了一个品种。现在我们见到的绣球荚蒾都是扦插来的，它们也会嫁接在琼花的枝干上。

琼花，周围一圈大朵的白花，即是不育花。图片：余天一

不过，从学名上看，琼花被写成了绣球荚蒾的一个品种。明明是先有琼花后有绣球荚蒾，为什么辈分儿就像于谦和于小谦一样乱了呢？这一切，都与植物命名和流传过程中的“张冠李戴”有关。

拉丁学名的命名在很长的一段时间内都只有西方人参与，名称出现的顺序也体现着西方人认识世界的过程。绣球荚蒾先于琼花被西方的植物学家发现并定名，发表新物种时依据的是上海凤凰山采集的标本，所以后发现的琼花只能屈居变型的位置。

另外，像琼花这样，和原种只有微小的变化的变种或变型，现在大多重新被处理为品种了，所以琼花的地位一再跌落，猴猴惨。

“后来居上”的绣球荚蒾。图片：余天一

扬州被金人铁骑踏破后，当时著名的绣球荚蒾植株很可能毁于战火，后人又开始种植“聚八仙”以代替琼花。“聚八仙”又称“八仙花”，它到底指的是什么，也一直众说纷纭。

“八仙花”这个名字基本稳定下来是在清代，指的就是如今的绣球（Hydrangea macrophylla）。《清稗类钞》记载“八仙花为落叶小灌木，高四五尺许，叶对生，椭圆平滑。花大而美艳，多数丛集如圆球，故又称聚八仙。其萼能变两种颜色。俗谓之洋绣球”。

绣球的花色会随着土壤的酸碱度改变，所以变色这个特征很明确地指出了绣球。

它们都有硕大的不育花，开花时乍一看都是一团团的花球，无怪乎古人有时把它们混为一谈，然而绣球荚蒾和绣球并没有什么亲缘关系。仔细看就能发现区别——它们花朵的结构完全不同，长得像只是因为趋同演化。

绣球的不育花是萼片极端扩大形成的，所以不育花的中心通常还长着花瓣和花蕊。不育花中的花瓣一般会保持一个小球的形状，不过在某些情况下也会打开，形成“花中花”的奇妙景致。

荚蒾属植物花冠连在一块儿，形成筒状，一些荚蒾的花冠有明显的长筒，比如蒙古荚蒾（V. mongolicum）。荚蒾属具有不育花的种类比较少，它们的不育花来自扩大的花冠，中心不会和绣球一样再长花瓣。

花冠筒比较明显的蒙古荚蒾。图片：余天一

在吸引传粉者的时候，荚蒾属大多数种类都采用了“花”海战术，将较小的花朵凑在一起形成一个较大的花序增加面积，使花朵更加醒目的同时还比较节约能量。

琼花花序中心集中的可育花。图片：余天一

不同的荚蒾又有不同的招数：有些种类花期极早，在其它植物开花之前抢占先机，比如香荚蒾（V. farreri）。有些种类单朵花就很大，靠实力吸引传粉者，比如红蕾荚蒾（V. carlesii）。有些种类比如琼花、蝴蝶戏珠花（V. plicatum var. tomentosum）和欧洲荚蒾（V. opulus），产生了硕大的不育花，借助这些“好人”的扶衬，吸引传粉者的眼球。它们都有花序上全为不育花的品种，如同洁白的雪球（欧洲荚蒾全部可育花都变成不育花的变异，俗称即为“欧洲雪球”），十分可爱，是重要的园林观赏植物。

蝴蝶戏珠花是个非常形象的名字，琼花的不育花花冠裂片几乎是等大的，而蝴蝶戏珠花的不育花则是两侧对称的，看起来就好像翩翩蝴蝶，围绕着中心的“珠”——可育花——在飞舞嬉戏。

蝴蝶戏珠花。图片：余天一

今天，琼花和绣球荚蒾的栽培范围已远远超出扬州。虽然它们不是很耐寒，但即使在北京露地栽培过冬也没有问题，让我们感受到隋炀帝当年朋友圈的惊艳（大误）。