2015年10月，秋风瑟瑟，疲惫不堪的我踏上了前往美国的飞机。望着窗外渐渐消失的地平线，忍不住的酸楚盈满了眼眶。数年如一日的临床拼搏，兢兢业业，冷暖自知；一成不变的两点一线，早出晚归，风雨无阻；手术、手术、手术，在上海肺科医院，似乎有开不完的刀，收不尽的患者。这些年，得到的是微创胸腔镜手术的技艺精进，是医患关系剑拨弩张的无奈失落，是超高强度工作下的体力透支，是愧对家人亲情的缺失陪伴，是成长历程中必经的各种挫折。

是换个环境、换个心情的时候了，冲入云霄的飞机越来越高，我慢慢闭上了双眼，抚平了心绪，进入了梦乡。美国圣路易斯华盛顿大学以及内布拉斯加医学中心，我来了。

异域风情的国度，文化理念的不同，截然不同的体会。作为短期半年的访问学者，我有很多的感慨：医者的社会尊重程度之高、患者的主观感受关注度之重、医患和谐画面之美、就医环境安静之序……。在那里，你看不到中国医院门诊菜市场样的熙熙攘攘、吵吵闹闹，唯有静静的等候及医患之间深入的沟通；在那里，你看不到伤医杀医的恶性案件，唯有对医生绝对的信任及托付；在那里，你看不到中国医院结账处的人间百态，唯有对生命的敬畏及完善的保险制度。

在美国访问期间，经常看到有各种疾病知识介绍的小故事，简单明了；在各种知名医学期刊上，经常看到有相关文章介绍医生从业的趣事或者患者的就医感受，使得同类患者从中得到启迪。我内心突然有了触动，为什么在中国没有这样类似的文章？也许这就是改善医患关系的一条路径！两个国家的医疗制度有着很大不同，无法做到完全照搬，但最起码这些文字的力量可以传播科学知识，倡导医学人文，改善就医体验。把疾病的知识用有趣的方式表达出来，让患者易于接受，改善医患关系，增进彼此信任，实现医患共赢，何乐而不为呢？

圣路易斯大学在我的住所附近，是我经常去跑步锻炼的绝佳场所。某天，雨后天晴，我静静的躺在塑胶跑道上，远望蓝天，心旷神怡。这些天的感触犹如醍醐灌顶，痴人顿悟，脑海里似乎有一个声音在向我呼唤：去写点东西，运用文字的力量，去表达内心感受。于是乎，那天晚上，一首有关肺部磨玻璃结节的诗歌《我要当老大I LONG TO BE KING》创作完毕。

时光飞逝，一转眼，我已经结束半年的美国访问，重新回到熟悉的岗位，重启那日复一日的辛勤工作。渐渐地，我似乎已经遗忘了那些点滴感触，被繁重的临床工作所淹没，日子又回到了从前。直到那一天--2017年1月2号，一篇关于我那首诗歌《我要当老大I LONG TO BE KING》的文稿网上发酵、全面刷屏，短短一日之内，全国热议，自此肺部磨玻璃结节这个名词也为大众熟知。那些天，我有些目不暇接：各大网站热议、中央电视台白岩松老师节目报道、数亿网民评论、纽约时报、德新社…. 各种国外媒体报道、各地方电视台转播。我，不可思议，居然成为了网红！

我是一个外科医生，所有的业内时间都花在了临床方面，业务精益求精的同时，我还有着梦想：通过文字的力量，进行科普创作，提高患者的医学认知、传播科学知识、改善医患关系。这一切，来自于美国圣路易斯大学操场的仰天顿悟，心旷神怡。而网红，却是无心插柳柳成荫！意外的小收获！

之后的几年，我的业余时间都在科普创作：在上海医学会网站，有着向肺癌宣战的诗歌系列集合；三部上海市优秀医学科普专著问世：《向肺癌宣战，你赢得了吗？》、《肺癌防范》、《胸外科名医话肺癌治疗》；天书奇谈系列肺癌科普动画九集动画；肺部磨玻璃结节辩论学术科普及动画集合；各种电台、电视台、网络科普讲座…….。直到现在，这种科普创作的道路仍然继续着，拓展着，也获得了一些奖项，例如上海大众科学奖、上海科普教育创新奖……。

回首过往，有喧嚣，有静谧，有欢乐，有收获。自己所做的一切努力，对于整个社会也许是微不足道的，但对于我接诊的患者而言，付出是值得的。每次患者来看我门诊，都不同程度看过我的文章，对于疾病的认知及医患之间的沟通，都有了一定认识及理解，关系和谐。我希望通过科普作品，提高患者对疾病的认识、医学人文的理解，从而改善医患关系，携手共赢！

感慨如今的中国，高度重视科学的普及，以提高国民素质为重要目标，开展了系列健康中国行动计划。我想，过不了多久，医患关系紧张的局面就会大为缓解，我也非常欣慰，在这个促进医患和谐过渡的时代阶段，自己去努力做了一些文字工作，利国利民，利己利他，也衷心希望更多的医生参与到科普的道路，为改善医患关系尽一份力。

如果上帝没有在四年前关闭那扇门，我又怎会看到那扇窗？上帝关掉了那扇医患紧张的地狱之门：伤医、辱医、杀医，层出不穷，恶性案件不断；上帝也为我开启了天堂之窗：尊医重道，彼此信任，你若生死相依，我必倾尽全力！正所谓上帝之窗--科普之路！医患携手，实现共赢！