多年前的初冬，我听到两位老大爷说，他们要去北京植物园香山卧佛寺拍照，因为那里有北京的冬天里唯一能在室外看到的花——“梅花”。我从未听说过卧佛寺有梅花，而且能在室外栽种，心存好奇，于是也跟着去看。让人欣慰的是，那里的摄影爱好者都很守规矩，没有攀折花木什么的。

唯一的问题在于，那些所谓的“梅花”并不是梅（Prunus mume），而是蜡梅（Chimonanthus praecox）。“蜡梅也是梅花啊！”有位大爷非常笃定地说。我在一旁碎碎念，蜡梅和梅其实是八竿子打不着的两种植物啊。

蜡梅这种花为世人所知，要归功于两位大诗人，黄庭坚和苏东坡。黄庭坚说，这种花香味酷似梅花，然而花瓣如同用黄蜡捏成，故而民间称作蜡梅。古人将其称作黄梅，但蜡梅既然不是梅花，就应该还它“蜡梅”的本名。

他还做过《戏咏蜡梅》诗二首。诗云：

诗里不但说了蜡梅的气味，也提到了颜色——蜡梅的花色如同“蔷薇露”，也就是来自西域的香水，以大马士革蔷薇蒸馏而成，其色淡黄。

苏东坡很是赞同黄庭坚的看法。既然蜡梅与梅花本不相同，就应该端正其名，让世人知晓。不过他对于黄庭坚的一个做法颇不以为然：既然你要为蜡梅正名，诗里就应该写清楚，悄咪咪地在诗序中说，有种花叫蜡梅，这不好，传诵度不够高。后来苏东坡在《蜡梅一首赠赵景贶[kuàng]》诗里，专门写过这么几句：

看官们瞧好了，是蜡梅！因为它的花质地很像蜂蜡，所以叫蜡梅！果然，苏东坡的影响力比黄庭坚要深远得多，从此以后，至少文人圈子里不但认可了蜡梅的名字，也对这种花产生了浓厚的兴趣。

宋朝人有个习惯，如果他们认为一种花拥有君子的“风骨”和“品格”，又是新兴花卉，就会特别热爱它。蜡梅真是各个加分项都占全了：在冬天开花，不畏严寒，这是最有风骨的作为；开花有香气，这是君子如兰芝般的品性；花不艳丽，不媚俗，也符合宋代士大夫的审美；最后，这种被“新开发”出来的花，也充分满足了人们的猎奇感。

所以在张翊[yì]的《花经》中，蜡梅被列为“一品九命”，和牡丹、兰花等并列。从北宋开始，蜡梅一鸣惊人，成了珍贵的名花。它坐上C位，绝对少不了黄庭坚和苏东坡两位“大V”的转发。

黄庭坚和苏东坡没想到的是，他们开开心心地暗箱操作，把“蜡梅”捧红，这中间却出了岔子。从宋代开始，“蜡梅”这两个字，就经常被人写成“腊梅”。蜡，指的是花瓣像蜂蜡，腊，难道说这个花像腊肉吗？

明朝人王世懋[mào]在《花疏》里头，就批评了写错别字的人：“蜡梅是寒花绝品，人言腊时开，故以腊名，非也。”把蜡梅的名字写错的人，最热爱的观点就是：这个花腊月的时候开，所以叫“腊梅”难道不对吗？

这还不算，在黄庭坚和苏东坡之前，至少在唐代，就有“腊梅”这个说法了，指的是腊月开的梅花（不是腊梅）。所以这种误写，宋朝有，元朝有，清朝有，此后直到今天，一直存在。

从植物学的角度说（郭德纲腔调），蜡梅和梅除了花开的季节和气味相似，区别还是很明显的，花的具体形态、果实的形态都不相同。其实都不用植物学，会分辨颜色就行——蜡梅的花，整体上是蜡黄色的；梅的花色有白色、淡粉色、紫红色，就是没有这种显眼的黄色。

至于名字该怎么写，我们不妨这样理解吧：这种花之前并没有被人专门描述过，也没有人指出它和梅花的不同，直到苏东坡和黄庭坚，首次明确说明了这种植物的特征，并且选用了“蜡梅”这个含义与特征相符的名称。这就和如今的生物命名相似，我们应当尊重苏黄这两位老先生的意见。

如果说“腊梅”，是指腊月开的梅花呢，还是腊月开的蜡梅呢？这是会造成混淆的。如今的一些辞书和教材，也有写错的情况。幸而《中国植物志》在编写时，明确地采用了“蜡梅”这个写法。摆事实讲道理，那种黄色的花，就应当写作“蜡梅”嘛。不过有些人小时候就被错误地“科普”了，如今想改也不那么好改了。

如果见过蜡梅的果实，你就更不会把它和梅花混为一谈了。我们都知道，梅花的果实是梅子，类型是核果，球形，黄色或绿白色。梅子可以泡酒，可以盐渍，可以熏制，味道偏酸，是古时重要的酸味调料。

蜡梅的果实呢？比较抱歉，大多时候它的果实相当不起眼。说个我的亲身经历：在我刚刚开始为植物拍照片的那两年，有一次冬天去拍蜡梅，看到枝上长着个歪七扭八的凸起物，像是干裂的瘤子，又像是完蛋了的虫瘿。后来我才知道，那不是什么奇怪的东西，而是去年的蜡梅花开过后，一直残留到翌年的“果托”。

通常在夏季，蜡梅的果托就长在枝头了，这时还是绿色的，看上去真的像是个硕大的虫瘿啊……这个果托慢慢木质化，秋季就变成黄褐色了。到第二年早春，伴随着新的蜡梅花开满枝头，这个果托也渐渐显得残破，整个果托“低下头来”，里面真正的果实就掉落出来了。

蜡梅的真正的果实是瘦果，长圆形，黑褐色，乍一看去可能会被误以为是种子。仔细看来，果实的表面还有细微的毛。我之前向别人介绍说，“这是蜡梅的果实，乍一看去可能会被当成种子”，你猜我收到什么样的回复？回复说：“那是你们搞植物的，乍一看去当成种子……我乍一看，觉得这就是蟑螂的卵鞘！”

好吧，请抑制住好奇心，别去想象，更别去搜索蟑螂的卵鞘。

果实落地，在第二年早春就可能发芽。蜡梅的幼苗，具有两片肥大的子叶，看上去和葫芦科植物的幼苗相似。我在蜡梅植株附近拍照时，一下子发现了十几棵“西瓜苗”，心里觉得好奇怪呀，难道是有人在蜡梅树下吃西瓜乱吐籽？西瓜苗也不至于这么冷就发芽呀？然后我才领悟，这是蜡梅自家下的崽。

蜡梅自从宋代被推崇以来，人们培育出了不少栽培品种，有人按照花色不同，把蜡梅品种分成不同类型。有些蜡梅品种传承至今，有些已经无从考证了。

如今最常见的蜡梅品种，叫做狗蝇蜡梅。南宋范成大在《梅谱》里就记录过这个品种，他说：“花小香淡，其品最下，俗谓之狗蝇梅。”狗蝇蜡梅之所以如今最常见，是因为它最容易栽种成活，从名字也可以看出，人们没有给它多少面子。狗蝇蜡梅的花被片（花瓣和花瓣底下的“萼片”的统称，在蜡梅花上，这两者其实没有明显的区别）比较狭长，花盛开时多少呈星状，气味稍淡。

如今能见到的另一个品种，叫做磬[qìng]口蜡梅，它的花被片没那么狭长，但盛开时花朵不完全张开，范成大说它像佛教乐器“磬”，由此得名。相对来说，磬口蜡梅的气味稍浓些。如今也有人认为，磬口蜡梅应该是一类，其下可以分为多个品种。

还有一类蜡梅的品种，叫作素心蜡梅。前面的两个品种，花被片的颜色大多是蜡黄色，但靠近内部花心处的花被片，常带有紫红色。素心蜡梅的花被片，完全没有紫红色，从里到外都是蜡黄色的。汪曾祺说他的老家，把花心浅色的蜡梅叫做“冰心”，把花心带紫色的蜡梅叫做“狗心”。老汪替它鸣不平：你说蜡梅跟狗有什么关系呢？其实这个“狗”是指“狗蝇蜡梅”。

本文是物种日历第5年第352篇文章，来自物种日历作者@天冬。