我听过的最美的音乐，是一首名为《夜莺》的中国风交响乐，由希腊新世纪音乐家雅尼所作。这是一首为中国的竹笛所作的曲子，其灵感来自夜莺的鸣叫声。

初中音乐课上，音乐老师给我们播放这首曲的现场VCD，画面中是1997年的紫禁城之夜，雅尼白衣翩翩，端坐于钢琴前。空灵而悠扬的竹笛声响起，把听众引入静谧的森林，几声惟妙惟肖的鸟鸣花腔后，柔和的钢琴声加入，如小径旁的静夜之露。大提琴带着忧伤，又有些跃跃欲试，想要进入森林，探寻这美妙声音的来源。

弦乐团的合奏庄严浩大，在音浪之上，竹笛模拟的夜莺鸣叫越来越清晰，似乎遥不可及，却仿佛就在路的尽头。随即四周安静下来，我们的寻觅者终于发现了声音的源头。宛转缠绵的小提琴与深沉浑厚的大提琴开始交替演奏，曲调相似，但高低错落有致，好似凡人与歌者的林中夜谈，一问一答，配合得丝丝入扣。背景中那只调皮的夜莺，仍然时不时唱出几声花腔，从旁应和。

对答完毕，饱含无数赞美与感叹的和声与弦乐响起，声震云霄，最后渐渐平静下来。竹笛中的夜莺唱出开头的曲调，首尾呼应，圆满结束。

一曲结束，全班同学如痴如醉，好像约翰·济慈《夜莺颂》的最后两句，歌声已逝去，听者如梦方醒。

一般说法是，这首曲子的主题来自安徒生所著童话《夜莺》。我倒觉得与济慈所描写的景象更吻合。不过，无论你从什么角度来欣赏这首曲子，都可以找到更符合自己的解释。

夜莺的鸣叫是美妙的大自然之声，这种声音足以打动每个人的内心。中文所说的夜莺，或英文里的 nightingale，在生物学上并非单指一种鸟，而是几种鹟[wēng]科鸟类的统称。

在欧亚大陆，较常见的一种是新疆歌鸲 Luscinia megarhynchos，英文名 common nightingale，其分布范围包括整个欧洲、北非、中东地区、印度西北部及中国新疆。这是一种候鸟，到了冬天，它们会向南飞越千里，在撒哈拉以南的非洲地区越冬。

另一种较常见的是欧歌鸲 Luscinia luscinia，英文名为 thrush nightingale。它的分布范围与新疆歌鸲类似，但极少在中国出现。

这两种夜莺的长相非常相似，都是不甚起眼的土黄色小鸟，叫声也类似，只有长期研究鸟类的人才能分辨区别。欧洲文学作品里的夜莺，其原型可以是这两种里的任意一种。

还有一种夜莺，在中国较为常见，或者不如说在中国的鸟市上很常见，这就是蓝喉歌鸲Luscinia svecica，俗称蓝点颏[kē]，其喉部花纹鲜艳，是鸟市上很受欢迎的鸣禽。但蓝喉歌鸲属于国家三有保护动物，私自捕捉违法。鸟市上那些歌鸲的来源，恐怕也都是以野外捕捉为主。

Nightingale这个英文名已有1000多年历史，它的古英语形式是 nihtgale，意为“夜晚的女歌手”。但实际上，鸣叫的夜莺都是男歌手，或者说是单身男歌手。

鸟类的鸣叫一般与寻觅配偶有关，未交配的雄性夜莺会以婉转多变的歌声来吸引雌性。歌声以响亮悠长的哨音为主，夹杂大量花腔颤音，时间也不仅限于夜间，而是白天黑夜都在叫。因为在晚上鸣叫的鸟类比较少，所以夜莺的鸣叫显得格外引人注意。

夜莺的歌声被认为是自然界最美的声音之一，不同时代的文学作品赋予了它不同的象征意义。在古希腊神话中，一对复仇的姐妹普罗克妮（Procne）和菲洛墨拉（Philomela）被仇人追杀，众神相助，将普罗克妮变成一只燕子，而菲洛墨拉被仇人割了舌头，众神就将她变成一只夜莺，以弥补她不能说话的遗憾。

夜莺的歌声来自大自然，变化多端且创造力非凡，是诗人向往的才华，因此夜莺常被作为诗人或其诗歌的象征。后来，人们更把夜莺视为“能够激励诗人的优秀艺术大师”，具有缪斯女神的特质。

英年早逝的英国诗人约翰·济慈写下《夜莺颂》，以夜莺的歌唱来象征生命的活力，把诗人从谷底拉起，感受新生，愿永远沉醉于幻境，从痛苦中解脱。这首诗被赞为人类的终极杰作。

安徒生的《夜莺》应该是最为人熟悉的有关夜莺的文学作品。童话中，夜莺的歌声具有神奇的力量，令皇帝流泪，让幽灵平静，甚至以温柔的方式驱赶死神，让皇帝重获健康。相比之下，那只来自日本的夜莺手办只会唱“华尔兹舞曲”，毫无生命气息。

这种会发声的夜莺模型，早在罗马帝国时期就已经出现了。埃及行省的工程师希罗（Heron of Alexandria）曾设计多种鼓风机原理的娱乐器材，其中就有一种自动鸣叫的夜莺。水流通过虹吸管逐级流入箱内，向上排出空气，逐个吹响夜莺模型内部的哨子，可用来报时。

乌克兰有一个传说：

曾经夜莺只生活在印度，它们飞遍世界，为印度皇帝收集各种歌曲。有一只夜莺偶然造访乌克兰，发现这里的人们笼罩在996的气氛下，工作疲累不堪，伴随他们的只有悲伤的乌克兰歌曲。夜莺用自己悦耳的歌声使人们重新振作起来，并唱出欢快的新歌。之后每年春天，夜莺都会来到乌克兰，聆听人类的歌曲，人们也把夜莺尊为乌克兰的国鸟。

对音乐家来说，夜莺的歌声也是绝佳的创作灵感来源。在雅尼之前，包括贝多芬、李斯特、斯特拉文斯基等著名音乐家都曾在作品中加入夜莺的元素。

在安徒生写出《夜莺》后不久，英国出现了另一位伟大的“夜莺”。以夜莺和花为姓名的弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）远赴克里米亚战场，为伤员进行护理，大大降低了伤员的死亡率。

安徒生童话里的夜莺用歌声让皇帝恢复了健康，而南丁格尔开创的现代护理学更化身为千万夜莺，让死神望而却步，生命之花处处开遍。