她放学回到在马尔默（瑞典的一座城市）的家中，书包一甩后就躺在了沙发上。她打开电视，调到她最喜欢的频道看卡通片。

屏幕上充斥的是一个硕大头颅卡通人物。在他的下巴上，本该长胡子的地方却长满了巨大裂缝。

突然之间，她感到恶心想吐。她闭上眼睛，摸索着拿遥控器关掉电视。

每隔三四个月，她就会看到一些她忍受不了的东西。这些东西让她极为恶心害怕。有时是裂缝，有时是密集的孔洞或点状物，或者是一些水底的自然现象，比如藤壶群。她会颤抖，浑身是汗，最后躺在地上哭泣。

她有次用手机与朋友闲聊时，突然看到了很可怕的东西，立马将手机丢到了房间的另一头。而她周围似乎无人有类似的奇怪反应。她到底怎么了？

她20岁出头的时候住在伦敦。她的男朋友在下班后冲回家大喊：

“茱莉亚，我知道你怎么了！”

密集恐惧症（Trypophobia）是一种对密集孔洞或裂缝的厌恶，常伴以害怕和恶心的感受。

你也许没有听说过这种病。但不用担心：你现在再也不会忘记它了。

 * * *

心理学家发现，许多恐惧症会对人们的生活产生巨大的消极影响。虽然密集恐惧症尚未被普遍承认为一种恐惧症，但新来乍到的这个概念显然不可小觑。

人们至今还在争论密集恐惧症到底算不算恐惧症。这是因为大部分的恐惧症和极度的恐慌是同义词。还有一些恐惧症在引发恐慌的同时，也会引起厌恶。但一些研究者认为，密集恐惧症单纯建立在厌恶之上，所以不属于恐惧症。

当被问到密集恐惧症的诱因时，人们的答案五花八门：圣诞树装饰球，蜂巢的照片，坑坑洼洼的墙砖，面糊上的气泡，洗完澡后身上挂着的密密麻麻的小水珠。

除了现实中的事物外，图片对患有密集恐惧症的人也同样具有杀伤力。莲蓬的图片常常被认为是最初的诱因。如果你没有见过的话，莲花拥有大颗的绿色种子头，上面有密密麻麻的种子，看上去很像花洒。2003年，一张假的“莲蓬胸部”网图和一个关于被感染了的乳房的故事在电子信箱中流转，引起了一时轰动。

关于密集恐惧症的研究数量有限，但有一项研究也许能够解释为什么这张网图会被广泛传播。研究发现，在皮肤上的孔洞比在无生命物体上的孔洞（如石头）更令人害怕。而在脸上的毛孔杀伤力则更惊人。

（www.jstage.jst.go.jp/article/ijae/advpub/0/advpub_IJAE-D-16-00045/_article/-char/en）

当然了，如果没有互联网，这张“莲花胸部”的网图也不会无孔不入。互联网与一些生理或行为病症的出现有关。但许多人认为，这些病症的根源是心理因素，即所谓的心理疾病。

从1518年斯特拉斯堡（Strasbourg）的跳舞狂热到2011年纽约州某小镇的一群抽搐少女，集体心理疾病已不是新鲜事。它们是人性的一部分。但是，因为有了互联网和实时的全球信息流，现在我们无论身在何处都可能被触发潜在的心理疾病。任何有条件上网的人都是潜在的传播媒介。

（www.sciencedirect.com/science/article/pii/S014067360960386X?via%3Dihub）

网络社区中已经出现了许多奇怪的现象：莫吉隆斯症（Morgellons）这种无法解释的皮肤病；那些深信自己“被盯上了”，受到权势集团的跟踪，监视或试验的人们。那么，密集恐惧症是这些奇怪现象中的一种吗？数字世界是它的成因，抑或只是它的传播媒介？

而且，在那么多的事物之中，为什么是孔洞在引发恐惧和厌恶呢？

茱莉亚的男朋友拿起笔记本电脑，用力地往搜索栏里敲字。他点击播放搜索结果中的一个视频。

茱莉亚只坚持了十秒，然后哭着奔出了房间。

这个视频是网上众多的密集恐惧症测试视频之一。它们通常是一系列能诱发密集恐惧症的图片，比如莲蓬和洗碗海绵布。

当茱莉亚冷静下来，她开始思考刚刚那个瞬间意味着什么。她说：“我真的非常惊讶，但也有点高兴。知道世界上有人和我一样有这种症状，让我感觉舒服了些。”

但是还有个小问题。她不能自己上网搜索更多关于密集恐怖症的信息，因为跳出来的第一条搜索结果就是会引发症状的图片。

因此，她的男朋友成了她的搜索专员，将他在网上找到的关于密集恐惧症的所有信息大声读给茱莉亚听。这使得她发现并加入了脸书上密集恐惧症患者群组。

在群组内快速浏览，人们很快就会意识到密集恐惧症会影响生活的方方面面。患者始终担心自己突然或被人故意用一些看上去无伤大雅的图片或物体吓到，比如蜂窝松饼和刹车灯。

一个按摩技师跟我说：“有些东西我看都不敢看……如果我的客户有某些皮肤病的话，我别无选择，只能不做他们的生意。”

另一位密集恐惧症患者写道：“每当我看见密集的孔洞，我都会起鸡皮疙瘩。我有时会想，如果我一直看着这些洞的话，我会死掉……”任何以“穗状花序”排列的东西都会让他们毛骨悚然。

说到脸书，一个患者说他们“总是在想我是不是会突然看到豆荚，或者是石头上的洞……”还有患者描述了他们看电视或电影时的体验：“有些服装师和化妆师喜欢在屏幕上展示深度的效果。而我们只能恶心地度过剩下的观影时间……”

一位患者说自己是“一个6尺4寸（约合1.93米）的大汉”，却会被一张图片“轻易击败”。

不管是在网上还是现实生活中，总有人故意向密集恐惧症患者展示相关照片以引发他们的恐惧反应。一个患者写道：“用密密麻麻的孔洞照片吓我。让我感到害怕只是残酷之事，并不有趣。”

对于这些人，密集恐惧症是一个没有人想要回答的问题：

孔洞里究竟有什么？

 * * *

患者穿上病患服。黑色虚线圈起病变肿块。医生在选择她的武器。“准备好了吗？”她问。手术刀切向皮肤。一只戴着手套的手拿着纱布，在皮肤之上徘徊。

只差一点，只差一点，只差一点。

然后就开始了。大量淡黄色的脓液从肩膀上的囊肿中被挤了出来。黑头也被挤了出来。死皮像被压过的夹心饼干一样，从毛孔中冒出来。

这个过程非常恶心，但又让人上瘾。

我对这位美国皮肤科医生桑德拉·李（Sandra Lee）产生了诡异的着迷。她又称挤痘痘博士，在Instagram上有350万粉丝，她在YouTube上有一个叫SLMD的频道，这个频道也有540万粉丝。同时她还是一个电视节目的主持人。所以很明显，沉迷的不止我一个人。

我一旦开始看她的视频就停不下来。我彷佛能品尝到那个味道：厚重，略带金属味。我总是焦急地期待着她发布新视频。

如果你不熟悉这种视频的话，挤痘痘已经发展成了视频新趋势。这种视频会近距离拍摄个人挤痘痘、黑头、囊肿或解决其他皮肤问题的过程。

这很恶心。但人们对其的情感很复杂，并不是犹豫不决或模棱两可的，而是两种完全相反的情感之间的拉扯。对此，相关领域的研究者这样说道：“（这种视频）一边帮助人、一边伤害人，既让人笑，也让人气”。

对我来说，挤痘痘是恶心的，但一看这种视频就停不下来。给你最亲密的人看一下这个视频吧（我的岳母超喜欢这个视频，但坐我旁边的同事就不这样想了）！有趣的是，挤痘痘视频把密集恐惧症患者群体一分为二。

 “令人惊讶的是，看这些视频让我有满足感。我不知道为什么。“茱莉亚虽然有密集恐惧症，但却时常会看挤痘痘的视频。

那她的密集恐惧症会被此种视频诱发吗？“有一点儿，但是还好。这种感觉很奇怪，就像故意去做一些冒险的事，但你还是愿意去做。“茱莉亚说。

孔洞里到底有什么呢？

流脓，流血，溃烂。

恶心，但熟悉，并得到解决。

回想一下你上一次被恶心到的经历。那种“我需要洗手并删除记忆“程度的恶心。

不管那是什么，什么时候发生的，我们都有一个共同点。你现在脸上的表情（随着回忆恶心的东西做出的表情）和我上次踩到还温热的猫的呕吐物中做的表情是一样的。

眉头紧锁，眼睛眯起，鼻子皱着，嘴唇撅起。这种表情表达了厌恶和讨厌的情绪，上唇提肌控制着这种表情。

研究者认为，我们进化出恶心反应是为了躲开会让我们染上疾病的病原体。它们无处不在：变质的食物、有毒的植物、呕吐物、死尸。

（www.frontiersin.org/articles/10.3389/fpsyg.2018.01397/full）

当我们面对与疾病或衰败相关的事物时，我们会本能地皱脸，试图阻止它们从眼耳口鼻进入身体。我们作呕，发出呕吐的声音，然后后退以远离病原体，避免患病。

目前人们认为，远离病原体的反应是行为免疫系统中的关键部分。行为免疫系统指的是我们试图躲开寄生虫和传染病时的思维和行为过程。

（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC6092612/）

汤姆·库普费尔（Tom Kupfer）是阿姆斯特丹自由大学的情绪研究员。他认为，密集恐惧症与我们进化而来的躲避皮肤寄生虫的能力有关，比如头虱和跳蚤。（读到这里，难道只有我才感到发痒，还是大家都这样觉得？）

为了防止我们吃错东西染病，我们进化出了恶心反应。像发痒或起鸡皮疙瘩等皮肤反应，也许是防止我们染上体表寄生虫的某种进化反应。

换句话说，我们抓痒的冲动等同于牛挥动尾巴赶走苍蝇，或猫给自己梳毛赶走跳蚤的行为。

库普费尔和他人联合主持的一项研究表明，感到发痒的前提，并不是真的需要皮肤上爬有寄生虫。他说：“虽然皮肤的保护性反应通常是因为真的有东西在你皮肤上爬，但从研究结果来看，光是那些（寄生虫的）照片就足以引发这种反应。”

（www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/28681640）

没有密集恐惧症的人对与疾病有关的图片（比如狗耳朵上的扁虱）会感到恶心，对没有危险的图片（面包上的孔洞）没有反应。而有密集恐惧症的人会对两者做出同样的反应。

库普费尔认为，他们可能对那些像是病原体或寄生虫、但其实无害的东西反应过度了，就像害怕蛇的人看到花园里的绳子时也会吓一跳一样。

而对于挤痘痘视频，有密集恐惧症的人反应也不一样。一些网络组织呼吁禁止这些视频，因为这会引发人们的恐惧症。但Reddit（美国一个社交新闻站点）上关于密集恐惧症的分区对此的观点完全相反。

用户“ratterstinkle”对其他用户说：“这个分区的运作模式就是人们发会引起密集恐惧症的图片。”这是一个叫“这就可以了”的帖子。帖子下是一张屏幕截图。图上的男人脸上坑坑洼洼。

会有人喜欢密集的孔洞吗？就像有人喜欢养狼蛛，有人却有蜘蛛恐惧症；有人喜欢跳伞，却有人怕高连梯子都不敢爬。也许真的有这样的人。在Reddit上有一个“密集喜好者”的分区。在那个分区里，有用户问得很虚浮：“那么，这个分区的名字就是首字母不一样的‘密集恐惧’吗？还是我错过了什么？”

脸书上有两个主要的关于密集恐惧症的群组。在其中一个中，一个用户解释了他们对密集恐惧症图片视频等又爱又恨的情感。

“自从认识到我不是唯一一个有密集恐惧症的人，我就开始尝试让自己对那些困扰我的图片脱敏。一次偶然的机会，我在YouTube上发现了一个冈比亚兽医诊所的视频。他们会拍动物的一些病症。现在我迷上了他们的视频。当我说我迷上了，我一点也没有夸张。看这些视频成了我每天起床后必须要做的几件事之一。我每天都要看好几遍。”

还有一个用户这样写道：“这些图片深深吸引着我。这也许是我的大脑在告诉我，如果我看得足够多，它们就再也不会困扰我。”

在网上有很多关于这种脱敏疗法的讨论。通常这种方法被用于治疗精神疾病，比如恐惧症、创伤后应激障碍和强迫症。然而，目前仍没有关于脱敏疗法应用于密集恐惧症的研究案例。

一些密集恐惧症患者在另一个网生事物中找到慰藉：自发性知觉高潮反应（autonomous sensory meridian response）。ASMR在YouTube上声势浩大。据统计共有1300万相关视频，致力于给观众一场“颅内高潮”。

ASMR粉丝觉得，这种视频能够使他们放松，甚至还可以治愈失眠症。2019年4月，纽约某酒店宣布将推出为客人提供室内ASMR视频。ASMR视频有各种各样：人们吃饭，窃窃私语，梳头，把纸弄皱，敲打东西……其中还混进了某种奇怪的东西：美国艺术家鲍勃·罗斯（Bob Ross）画画的视频。

不管是密集恐惧症还是ASMR，这些网络社群都具有一定的社交传染力。她这样说道：“你可以轻易快速分享视频和动图，然后与别人讨论。这样你就不会有一个人在看这个视频的感觉了。”

滑动并点击几下，发消息的人让他们的个人体验变成了互联网上的公共事件。

马萨纳里认为，想要分享个人体验是“极其本能的事情“。尽管我们分享的东西乍看上去有点令人反感，我们依然能感到人际联结。

茱莉亚不怎么上网。因为她怕看见触发密集恐惧症的图片。她说：“一旦看到，我要花好久才能忘掉。”

在线下，她依然小心翼翼。她喜欢看电视和电影，但她会避开有水下镜头的画面，以避免看见藤壶或其他有孔状斑点的动物。出于同样的原因，她也不会去海里游泳。当她和家人在埃及度假的时候，她的姐妹们在水里玩得很开心，但她却全程呆在船上。有一次，她让朋友换掉他的衣服，因为他当时穿了一件满是斑点的套衫，而她不敢直视。

她是一名视觉传达专业的学生。她的Instagram非常好看：各种摩天大楼、天窗、楼梯的照片。她甚至还能找到特殊的角度去拍摄购物手推车和雨伞，让其变得美丽。她将各种角度、倒影，光影应用得出神入化。

其中一些照片中包含了斑点。但它们是常规的，干净的，简洁的，比如她拍摄的洗碗机内部，和建筑外墙上的圆形窗户。这是精确的，也是完整的，上面没有裂痕。

我问她，她的课程是否会引起她的密集恐惧症。她回答道：“至今为止还没有。我们的课程是理论与实践的结合。我们只拍自己想要拍的东西。”

我跟她说，她的摄影中有很丰富的线性元素。她回答：“我从没有仔细想过这点。我喜欢摄影中的结构。也许这跟控制力有关。”

我问道：“你有尝试治疗吗？”

她惊讶地回答：“有这种治疗吗？“

我开始磕磕巴巴地跟她讲密集恐惧症的治疗方法。

马萨纳里告诉我，焦虑的人会看挤痘痘，ASMR或微型食物（可以上网搜索一下，这个真的很有趣）的视频来放松自己。

她说：“如果你把这些视频当作一种放松和管理焦虑的方式，这是非常好。但同时也有些令人沮丧。人们看这些视频是因为没有找到能给予专业支持的渠道。”

而茱莉亚现在还是和之前一样，小心翼翼地避开她害怕的东西。

但就算在睡梦里，她也不是百分百安全。有时在打瞌睡的时候，她会梦到一些孔洞的照片而马上惊醒。

我问她：“你以前见过这些图片吗？“

她说：“没有。都是我想象出来的。“

一旦你对密集恐惧症足够了解，不管你有没有密集恐惧症，你就会在每一个地方都能看见潜在的诱因。

你还会不停地谈论它，比如在酒吧，在办公室，和妈妈聊天中也会提及。就像茱莉亚的男朋友和Reddit上的网友一样，我会快速地给别人展示满屏的莲蓬、苏里南蟾蜍和蜂窝，为了看他们被吓到的表情。

对于很多人来讲，密集恐惧症听上去奇怪得不像真的，只是又一个在社交网络上传播的“伪疾病”而已。关于密集恐惧症的媒体报道大多走网红套路：一个卡戴珊“公然与密集恐惧症宣战”；一个网红厨师发了触发密集恐惧症的图片，比如威灵顿牛排；有密集恐惧症的学生拒绝洗碗，因为他们害怕泡沫。

你所不知道的是（除非你特意去查），一张图片真的能毁掉一个人的一天，甚至一周。他们被迫去看密集恐惧症图片时会觉得恶心或惊吓。不得不和孩子一起去看的电影，最新下载好的电视剧，公交车上的广告……所有的一切他们都必须事先查好，以免猝不及防看到可怕的孔洞。

无论密集恐惧症是否被公认为一种恐惧症或是一种疾病，对受其困扰的人来说，它足够真实，足够有杀伤力。

互联网在传播这些可怕图片的同时，也正在帮助这些人找到同伴。不同国家的人尽管素未谋面，却能在网上谈论《无敌破坏王》中的一个场景有多么可怕。

网络世界似乎越来越分裂。亚文化不断出现，比如围绕密集恐惧症生发的一系列事物。ASMR和挤痘痘视频有一个共同点——都在提醒我们：我们都是人，有皮有骨，有血有肉。

不管看这些视频的时候，我们是感到愉悦还是恶心，或者两者兼有，究其本质，我们都在感受。

我们是活着的。