利维坦按：
因创作克苏鲁神话而被世人所知的美国作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）认为：人类最古老最强烈的情感便是恐惧，而最古老最强烈的恐惧则来源于未知。
从这个角度来说，相较于通俗文学，恐怖小说更契合于严肃文学的特征（至少就早期作品而言）。正是由于早期文明对外界的认知缺失，对蛮荒的注视，以及对未来的不可知，才有了为生存而形成的信息共通，这或许在一定程度上是可以解释语言的起源故事的。而自语言诞生开始，毫无疑问也必然包裹着恐惧和对恐惧长久以往的迷恋。
人类历史上记录最早的神话故事都包含惊骇、恐惧、绝望等因素，而“恐怖”的原型可能要起源于更早。比如吸血鬼的原型，可以追溯到苏美尔（约公元前4500年—约公元前2000年，美索不达米亚文明中的文明体系）的古老文明；比如类似于吸血鬼的怪物Emikku会寄居在暴力死亡或者没有妥善下葬的死者身体里。
如今，恐怖小说的的根源可以最早追溯到宗教审判。1235年，罗马教廷发布了一项关于重建正统信仰的法令。几乎是立刻，对异端的控告无可避免地和对巫术的指控纠缠在了一起，因而给巫术带来的困扰持续到了17世纪。1307年，但丁发表了《神曲·地狱篇》第一卷，这本中展现的撒旦形象具有重大的影响力，虽然与约翰·弥尔顿《失乐园》（1667）中撒旦的形象相比还是黯然失色。在下个世纪中，恐怖作品都和宗教紧密地联系在一起。1486年，宗教审判官海因里希·克雷默和雅各布·施普伦格发表了《女巫之槌》（The Hammer of Witches）一书，这本书概括梳理了巫术信仰，到1520年时，欧洲已经重印了14次，导致了接下来两个世纪的女巫狂热。到了1580年，伦敦的舞台上出现了一种新类型的恐怖。从托马斯·基德的《西班牙悲剧》（1585）开始，一系列恐怖类的话剧开始出现，包括莎士比亚的《泰特斯·安特洛尼克斯》（1594），《哈姆雷特》（1600），《麦克白》（1605）。接下来有约翰·韦伯斯特创作的剧本《马尔菲公爵夫人》（The Duchess of Malfi），直到1730年维克多·雨果的《欧那尼》上演，英国舞台上才再次出现了死亡的情节。
时间来到托马斯·帕内尔出版《死亡夜景》（A Night-Piece on Death）的1714年，这是第一个所谓墓园派诗人（Graveyard Poets）的作品，有时也称作墓地派诗人（Churchyard Poets），这个群体由以关注道德和死亡主题闻名的前浪漫派诗人组成，如奥利弗·戈德史密斯、威廉·古柏、詹姆斯·麦克弗森、罗伯特·布莱尔和托马斯·查特顿，他们都是墓园派诗人。尽管批评家轻视他们的作品，但是他们的努力确实促进了哥特小说的发展。1731年，奥地利政府下令调查位于梅德韦贾（Medvegja）的一个感染了大规模癔病的村庄。当地居民阿诺德·帕奥勒从运草马车上摔下来，于1726年死亡。在他死去之前，帕奥勒宣称自己住在土耳其-塞尔维亚Gossawa附近的时候被吸血鬼咬了，为了打破诅咒，帕奥勒说他需要在自己身上涂抹吸血鬼坟墓的泥巴和吸血鬼的血液。
梅德韦贾的村民检查帕奥勒和他杀害的人是否只剩尸骨。他们尸体没有腐烂，村民决定用木棍刺穿他们的心脏，然后烧了他们的尸体。© Hasshe
帕奥勒死了几个月后，村民说死去的帕奥勒从坟墓里跑了出来，杀了4个人。为了确认帕奥勒变成了吸血鬼，村民们把他死后40天的尸体从坟墓中挖了出来，尸体没怎么腐烂，这让村民们更加确信了他们的猜想。他们用木棍刺穿帕奥勒的心脏，点燃了木棍，4位受害者的尸体也被这样处理了。尽管发生了这些令人警惕的事情，1731年，村庄里还是发生了10多起神秘死亡事件，而村庄认为发生这些事都是因为帕奥勒在作怪。约翰纳斯·弗鲁肯格所做的报告证实了村民们的说法。消息迅速地引起了整个欧洲的关注，这个故事不仅登上了国际报刊，也成为了一种流行的幻想，甚至科学家和哲学家都被吸引了。从这个不太可能的源头开始，现代社会开始了对吸血鬼的痴迷。1765年，霍勒斯·渥波尔发表的《奥特兰托堡》被认为是第一部哥特小说。这本书对恐怖文学的兴起有着至关重要的影响。下一本对这个文学类型有很大影响力的小说是安·拉德克利夫的《奥多芙之谜》（Mysteries of Udolpho），一本对拜伦、沃尔特·司各特以及很多其他作家产生影响的书。像马修·刘易斯和查尔斯·布罗克登·布朗这样的传奇作家也推动了哥特小说这一文学类型的发展。
虽然这些作家都写哥特小说，但他们并不总是欣赏对方的作品。受到拉德克利夫的启发，马修·刘易斯1705年匿名发表了《僧侣》（The Monk，因为那时他是议会成员），拉德克利夫对小说如此可怕感到震惊，她写了一篇《意大利人》（The Italian，1797）作为回应。1816年，哥特小说迎来了另一个戏剧性的转折。可能是受了鸦片酒（laudanum）的影响，拜伦、珀西·雪莱、玛丽·雪莱和约翰·波里道利在日内瓦湖畔的别墅中举行了为期三天的鬼故事写作比赛。比赛结果是玛丽·雪莱写下了开创科幻小说这一流派的《弗兰肯斯坦》（1818），波里道利在《新月刊》杂志（1819）中发表《吸血鬼》（The Vampyr），建立起了吸血鬼文学这一哥特小说子类型，波里道利的小说最初被认为拜伦写的，书中的主人公事实上是以拜伦为原型的夸张描述。
在接下来的10年中，恐怖几乎成为了所有艺术形式表达的主题。1819年，为了回应法国入侵西班牙，戈雅画了18幅湿壁画，其中以黑色绘画最为出名。接下来一年，埃克托·柏辽兹的所作的交响曲作品《幻想交响曲》（Symphonie Fantastique）引起了关注，观众被交响曲可怕的声音和荒诞不经的意象所震惊；柏辽兹将乐章命名为了“断头台进行曲”和“安息日女巫之梦”。值得注意的是，即使在这个理性和科学进步的时代，生活也经常是暴力且短暂的。各个时代的人们都十分了解死亡的现实，这个事实也延伸到了儿童的领域。现代读者对格林兄弟的《儿童与家庭童话集》（Kinder und Hausmarchen，1832）和安徒生的《讲给孩子们听的故事》（Tales Told for Children，1835）中的可怕细节感到震惊。如今这些故事已经被删改，但是其中残酷的细节和从暴力中学到的教训在当时闻所未闻。
虽然路易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》（1865）和《爱丽丝镜中奇遇》（1872）并不是恐怖作品，但是它们影响了一个世纪后的1980年代恐怖作家。路易斯·卡罗尔的诗歌《无聊》将荒诞和恐怖交织在一起，20世纪的作家很擅长运用这种元素并置、想象世界和平行宇宙。1840年代的工业革命为恐怖小说带来了重大变化。识字率提升，城市比以往更加拥挤，人们想要从一点儿也不悠闲的工业化城市生活中转移注意力。这时候的恐怖类型变得更加低俗和残酷，《低俗怪谈》成为了为大众提供的廉价娱乐产品，舞台上出现类似的娱乐表演则是便士鬼把戏（Penny gaff，一种任何地方都能开展的，道具、布景简单的舞蹈、小丑、戏剧表演，是一种很受下层阶级欢迎的娱乐形式）。伦敦出版商爱德华·洛依德因《低俗怪谈》赚了很多钱，他已经沉浸在1830年代托马斯·普雷斯特《恐怖日历》（The Calendar of Horrors）的恐怖之中，他将把它改编成辨识度更高的版本。正是普雷斯特为我们带来了《理发师陶德》（原名《一串珍珠》，1847）。詹姆斯·马尔科姆·瑞默尔是《吸血鬼瓦尼尔；血宴》（Varney the Vampire or The Feast of Blood，1845）的作者，这部小说对吸血鬼题材类型（包括1897年布莱姆·斯托克的《德古拉》）产生了很大影响。乔治·雷诺兹的《狼人瓦格纳》（Wagner the Werewolf）在1846年出版。那时，人们认为《低俗怪谈》的流行导致了青少年犯罪，家长禁止孩子们拥有这种廉价图书，如果发现他们私藏，就会把它们烧掉。这种不可挽回的销毁使得《低俗怪谈》的收藏者面临着有趣但也不是难以克服的挑战，因为这些书都太稀少了。
1868年和1869年，罗伯特·勃朗宁发表了《环与书》（The Ring and the Book），它是英语中最长的叙事诗。这首诗也是第一部著名的以现代罪犯为背景题材的恐怖作品；诗歌取材于1860年的一个老旧的法庭记录，详细讲述了一个男人谋杀了他妻子的案件。几年过去后，1872年，约瑟夫·勒芬纽在《犹在镜中》（Through a Glass Darkly）发表了《卡蜜拉》（Camilla），在这篇以及其他小说中，勒芬纽开始放弃使用哥特的手法，将恐怖和超自然因素引入到日常生活中。哥特式恐怖的传统开始衰落。当维多利亚时代的理想取代了浪漫主义，作家们也重新将目光聚焦在个人道德之上。拥挤的城市带来了更多的人情冷漠、暴力。突然间，人们不能再指望他人的善良了。这是一个焦虑的时代，一个让人们无法忽视对恶魔的偏爱的时代，因此对于罗伯特·路易斯·史蒂文森《化身博士》这样的作品来说，时机已经成熟。像《环与书》一样，《化身博士》也是建立在一个真实故事的基础之上——史蒂文森家族的一个经济犯罪故事。小说立刻大获成功。三年之后，开膛手杰克在伦敦展开了血腥的活动，为恐怖带来了另一种恐怖素材原型。然而，最早以开膛手杰克为基础写成的著名故事直到1913年贝洛克·朗兹发表《房客》（The Lodger）才出现。
在大洋对岸的法国，这场运动最初被称为“颓废的精神”，之后被称为象征主义，通过波德莱尔、于斯曼、莫泊桑等作家获得了坚实的立足点。他们写出了以死亡为主题的最优秀的欧洲作品。诗人保尔·魏尔伦做了其他哥特作家都没有尝试做过的事情——在这场运动的背景下，为恐怖下了一个定义：它是世俗精神和悲伤的肉体、是衰落帝国所有的暴力辉煌的混合体。1890年代和1900年代的法国舞台上，血腥场面再次公开上演。大木偶戏剧曾经指的是木偶，但是后来开始代表充满暴力、谋杀、强暴、自杀和幽灵幻影的短剧。伦敦最终也在1920年至1922年将这些戏剧改编成了不太耸人听闻的版本。
1893年，安布罗斯·比尔斯发表了《这样的事情会发生吗？》（Can Such Things Be?），这部鬼故事小说集延续了他写战争小说的传统，将鬼怪带到了现代。1898年，H.G.威尔斯紧随其后，他的小说《世界之战》被认为是科幻和恐怖的结合，将恐怖带到了未来——为现代读者展示了一种全新的恐惧和焦虑。世纪之交也见证了恐怖电影向恐怖和奇幻趋势发展的第一次实验。第一部真正的恐怖电影是威廉·N.塞利格改编了16分钟史蒂文森的《化身博士》。第一部电影改编出现在之后的1910年，由J.瑟尔·道利执导，这部电影的制作除了爱迪生，不需要其他任何人的帮助。
此时，短篇小说最终取代了类似犯罪手法的小说，成为著名恐怖作家的新写作形式。1907年，阿尔杰农·布莱克伍德发表了《读心人》（The Listener），包含他最有名的短篇故事《柳林》（The Willows）。布莱克伍德是黄金黎明协会的成员，这个神秘组织1888年由塞缪尔·利德尔·麦格雷戈·马瑟斯建立，这个组织同样也是许多杰出作家的大本营，从声名狼藉的阿莱斯特·克劳利，到叶芝、邓萨尼勋爵、阿瑟·梅琴和萨克斯·罗默（现在淡出了人们的视野，但在他的时代广受欢迎）。在那时，英国大部分的怪奇和恐怖小说都由该组织的成员创作，他们的作品同样标志着一个恐怖时代的终结，不久之后，这个类型就不再流行了。不过，丹尼斯·惠特利在1930到1960年代之间是很受欢迎的英国作家，他专注于神秘学，他笔下的杀手为伊恩·弗莱明的詹姆斯·邦德系列提供了灵感。詹姆斯·赫伯特和克莱夫·巴克在1970和1980年代的英国开始发表恐怖小说。在美国，恐怖类型也在繁荣发展。1923年，第一期《诡丽幻谭》（Weird Tales）诞生，这本杂志在32年都没有盈利过，但它刊登了一些直到现在依然著名的作家的作品，比如H.P.洛夫克拉夫特和雷·布拉德伯里。4年之后，洛夫克拉夫特发表了《克苏鲁的呼唤》，这为他赢得了高度赞扬和20世纪杰出恐怖小说家的称号。
大萧条增加了美国人对超自然和恐怖的兴趣。许多恐怖主题的广播节目如雨后春笋般涌现，包括《阴影》（The Shadow，1930）和《蜘蛛》（The Spider，1933），都衍生出了成功的小说和漫画作品。然而，1930年代也标志着纸浆读物进入了最后10年，出版商亨利·斯蒂格参观了法国的大木偶剧场寻找灵感，回到美国后复活了《一角钱神秘小说》（Dime Mystery Novels）系列，在接下来的两年中，他还增加了《恐怖传说》（Terror Tales）和《恐怖故事》（Horror Stories）系列，这三部纸浆杂志都存活到了1941年。第二次世界大战的真实恐怖压倒了虚构的恐怖。虽然布拉德伯里和一些其他杰出的作家继续发表恐怖和科幻小说，但是直到1950年代，恐怖类型才重新有了大幅进展。1954年，理查德·马特森发表的《我是传奇》是第一本现代吸血鬼小说，1959年，雪莉·杰克逊的《邪屋》仍然是过去60年最受好评的类型小说之一。
1957年发生了另一件恐怖类型现代历史上的重大事件。威斯康星州的一位农民艾德·盖因，因谋杀了伯尼斯·沃登而被逮捕。当警方到达盖因家时，他们发现至少15名不同女性的尸体碎片。盖因承认了他挖掘尸体和食人的行为，这个故事震惊并吸引了整个国家。早在1931年，弗里茨·郎的电影《M》标志着第一部关于连环杀手的严肃电影的诞生，这部电影是以连环杀手“杜塞尔多夫吸血鬼”彼得·库尔滕的真实生活为基础改编的。但是连环杀手在小说中还是少见的。盖因的故事启发了罗伯特·布洛克的《惊魂记》（1959），也为托马斯·哈里斯的汉尼拔·莱克特系列铺平了道路。从此连环杀手成为恐怖类型中不可缺少的元素。冷战则带来了一个对偏执狂与入侵感到恐惧的新时代。这些恐惧反映在艾拉·莱文的小说《罗斯玛丽的婴儿》（1967）上，这是第一部杰出的推想小说（speculative fiction，一种科幻、恐怖、奇幻有所交叠的文学或电影类型），而且，它标志着小说成为恐怖作家首选形式的趋势。
1980年代，新技术为恐怖电影制作者带来了更多的可能性。很快，电影开始转变为以刺痛观众为目的，主流观众不再喜欢这种电影类型了。尽管那些公式化的骇人故事越来越多，但是恐怖小说却因高质量的作品享有声誉。1981年托马斯·哈里斯出版了第一本汉尼拔系列的小说《红龙》（Red Dragon），这部小说塑造了商业上最成功的连环杀手形象，它预示着在随后的10年连环杀手热潮的开始。伦敦剧作家克莱夫·巴克的短篇小说集《鲜血之书》（The Books of Blood，1984）标志着英国和欧洲的恐怖小说进入了一个新时代。克莱夫仍然是具有影响力的人物，他扩大了恐怖流派的边界，推动了恐怖类型该如何定义的讨论。在近几年，吸血鬼、狼人、僵尸成为了恐怖类型的主要素材。1990年代是恐怖流派妥协和自我审查的时期。R.L.斯坦的《鸡皮疙瘩》（Goosebumps）系列成为这十年间的一个出版现象，一定程度上为J.K.罗琳的《哈利·波特》系列、菲利普·普尔曼的《黑质三部曲》和斯蒂芬妮·梅尔的《暮光之城》系列搭建好了舞台。虽然恐怖流派从哥特的根基开始经历了漫长发展，但是毫无疑问的是，恐怖类型将继续繁荣和发展下去。文/Kristin MastersKristin MastersKristin Masters
译/浪味仙
校对/兔子的凌波微步
原文/blog.bookstellyouwhy.com/-a-brief-history-of-horror-literature
本文基于创作共同协议（BY-NC），由浪味仙在利维坦发布
文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场
科普中国公众号
科普中国微博
帮助
京公网安备11010202008423号 京ICP备 16016202号-1