与普遍认知不同，2000多年以来已有部分人确切知道了地球大致是球形的。蜜蜂在它们精妙绝伦的导航系统以及与同类交流方向时，同样利用了地球是圆形的事实——这似乎并不令人惊奇。

至于人类，我们意识到这些所花费的时间更长一些。毕达哥拉斯（公元前6世纪）通常被认为是已知第一个提出“地球是圆的”的人，尽管是这一观点在当时并未形成气候。亚里士多德（公元前4世纪）赞同并支持这一观点，他观察到当一个人向南行进时，南方的星座会“升得更高”等现象。他同时指出，在月食期间，地球的倒影是圆的。

更确切地，在公元前3世纪，亚历山大图书馆（Library of Alexandria）馆长埃拉托斯特尼（Eratosthenes）在前人的基础上，以惊人的精确程度计算出了地球的周长。

如何计算？他只是简单地利用了这样的知识：夏至日的正午，阳光能够直射入位于赛伊尼（Syene）的一口井而无阴影。因此，在夏至日的中午，他用一根绳子测量了亚历山大图书馆形成影子的角度，大概是7度或1/50圆周。根据这一信息，他现在只需要知道赛伊尼到亚历山大图书馆的确切距离即可得到地球的周长（地球的周长大约是赛伊尼到亚历山大之间距离的50倍）。

他雇佣了一个被称为“皇家测距者“（Bematists）的专业团队来测量这一距离。他们测量的结果约为5000“斯达地”（译者注：“斯达地”即Stadium，系古希腊长度单位，指体育场的长度），埃拉托社内斯随即得出结论，地球的周长约为25万“斯达地”。根据他使用的“斯达地”单位判断，他的测量要么比实际偏小1%，要么偏大16%。许多学者认为，他似乎是使用了当时埃及体育场的长度（157.5米）来进行计算，其得出的结果比实际偏小1%。

历史前进到所谓的“黑暗时期”，人们普遍认为那时基督教压制了“地球是圆的”这类异端邪说，但事实恰恰相反。在中世纪基督教盛行的欧洲，天主教信徒、学者比德（Bede）在7世纪完成了一部颇具影响力的著作，其中包括了对于世界系球形的讨论。这部名为《清算时间》（The Reckoning of Time）的作品被复印并分发给整个卡罗林王朝的神职人员。随后的14世纪，阿利盖利·但丁（Dante Alighieri）的《神曲》同样将地球形容为一个球体，并且似乎没有人对此存在异议。

天主教和基督教此后的其他分支并不是唯一一个其神职人员和学者普遍相信地球是圆的的宗教教派，伊斯兰世界也同意这一观点。正如历史学家杰弗里·柏顿·罗素（Jeffrey Burton Russell）总结的那样：

在西方学界之外，即使是头脑最空无一物的水手也知道地球是圆的，原因很简单——当船只消失在地平线上时，首先看不到的是底部，最后能看到的只有桅杆。在船上看陆地时也有相同的效果。要让人了解海平面必然在不断弯曲的事实，并不需要火箭工程师的帮助。

尽管如此，在发达国家，仍然有一小部分人相信，地球是平坦的。

也许你在想，持这一观点的人究竟能有多少？尽管网络评论的主线使这一比例看起来似乎很大，但现实中这样的人或许远远没那么多。（因为键盘侠会引来键盘侠。）

数据上，2018年，大型市场调研公司YouGov进行了一项民众调查，其中选出了8215份问卷，这些问卷被认为能够准确代表大部分成年人群的回答，而情况显示：

YouGov的优秀员工必然清楚，他们是以获得更精确的数据为基础来代表更大范围的人群。而尽管互联网民众调查的结果有时可能极为不准确，但是，我们依然好奇我们数量更庞大的读者样本的回答会揭示什么。出于好奇，也不管是否有用，我们以几乎相同问题设计的调查收到了超过72000份回执。结果如何？大概是这样的：

相比起YouGov之类操作更严谨的调查，这一网络民众调查的数据似乎出人意料得合理。尽管我们的数据看起来更倾向于“地球是圆的”支持者，但这也许是意料之中的，因为我们明确地知道我们的受众比代表所有人口的群体接受过更为良好的教育。

并且，出于对于大量“键盘侠”的好奇，正如前所述，我们假设是“键盘侠”使地球平坦论的支持者看起来比实际更多——这也是我们最重要的假设。因此，我们进行了一项后续调查。不知作用如何，在这项调查中，大致的结果如下：

这些不同寻常的数字最终使我们了解到，究竟是谁开启了相对现代的“地球平坦论运动”，以及在这样一个几乎所有人类知识都集中在每个人指尖上的时代，在上帝的扁球形地球上，这一运动是如何不断发展的。

罗博瑟姆的平坦地球图。© AbeBooks

现代地平论社群起源于19世纪中期，这得归功于英格兰伦敦的塞缪尔·罗博瑟姆（Samuel Rowbotham）。罗博瑟姆在9岁时辍学，他最终相信，或至少他声称自己相信，地球是平坦的，而且几乎我们能看到的天上的星星和其他一切东西都离地球只有几千英里。

即使考虑到他所处年代的技术和科学知识水平，他的想法仍然在各个角度上都是荒谬的，但是，据说罗博瑟姆是一位极具魅力的演说家，能在辩论中很快占据上风，甚至能曲解最优秀学者的言论。他究竟是对是错并不重要，他只是比经常同他辩论的学者更擅长说服外行，或者至少善于制造合理的怀疑。正如当时《利兹时报》（Leeds Times）的一篇文章所说：

塞缪尔·罗博瑟姆（1816-1884）。© AbeBooks

除了在公共演说方面发了一笔小财，罗博瑟姆还完成了许多作品，其中一部著作有一个恰到好处的名字：《地球不是个球》（Earth Not a Globe）。最终，罗博瑟姆创立了“探究协会”（译者注：Zetetic Society译为“探究协会”，zetetic源自希腊语zeteo，意为“探寻”），这个协会除了倡导“地球是平坦的”之外，还主张惟有能自证的事实才能被信以为真。

此外，罗博瑟姆还开始以塞缪尔·波尔利博士（Dr. Samuel Birley）的名义活动，并在其他活动中通过向人们出售他自己发明的万能药和不老药来赚钱。

探究协会在罗博瑟姆在世时达到了巅峰，尽管20世纪初，协会相较于其巅峰时期逐渐变得默默无闻，但是所有一切都后继有人。

1956年，当人类即将把一颗卫星送入轨道之际，来自英国丹佛的塞缪尔·申顿（Samuel Shenton）偶然发现了罗博瑟姆的继任者“宇宙探究协会”（Universal Zetetic Society）先前的作品，从此着迷于此。他随后建立了“国际平坦地球研究协会”（International Flat Earth Research Society, IFERS），这一协会承继了先前探究协会的一些观点——正如你能从他们的新名字中猜到的那样，其中最著名的观点就是“地球是平坦的”。

塞缪尔·申顿（1903-1971）。© Wikipedia

当然，申顿创社的时机似乎并不理想，因为苏联在1957年发射了斯普特尼克号（Sputnik）。除了按照轨道运行，斯普特尼克号还发出了稍具专业知识的人即可追踪的信号，它非常清晰地表明了地球的球形性质。

然而，这一切丝毫没有使申顿感到烦恼。他指出，卫星无非是在绕着地球的外围盘沿转。他还说，“绕着怀特岛（译者注：英国南部的一座岛屿）环行一周难道就能证明怀特岛是圆形的吗？对卫星来说也是一样的道理。”

当拍摄于太空的地球照片清晰地展现出地球的球形属性时，这位强力推崇“眼见为实”的人说：“很容易看出这样的照片是怎么忽悠未受过训练的人的眼睛的。”

当归来的宇航员始终相信地球不是平的，而他想不出其他合适解释之时，申顿对所有的“阴谋论”都给出了大而化之的解释——“这是对公众的欺骗，这是不对的。”

尽管地球大致呈球形的确凿证据堆在会员们的脸前，其中包括了任何一个稍有物理常识的人都能简单证实的事实，这一协会依然没有彻底消失。1971年，其全球范围内会员数量从巅峰时期的约3000人降至约100人。

同年，申顿去世，加州人查尔斯·约翰逊（Charles Johnson）或多或少地接管了这些“遗产”，创建了“美国国际平坦地球研究协会”（International Flat Earth Research Society of America）。约翰逊还宣传，对于“地球完全是平坦的”存在着全球性的阴谋，这一阴谋不仅仅存在于今天，而是延续了数千年之久。

引用他的话来说，这是一个“摩西、哥伦布和罗斯福都反对”的阴谋。除了哥伦布明确认为地球大致是圆的，只是算错了周长，我们猜测，摩西在这个问题上不会与任何人为敌，因为古埃及人坚信地球是平坦的，而与摩西可能生活的年代同时期的希伯来人似乎也坚信这点。

那么，人类历史上的各国政府、不计其数的科学家和高中理科生说服人们相信地球是圆的而不是平坦的，究竟是为了得到什么呢？约翰逊主张这是科学家用以摆脱宗教的工具。

当然，如前所述，历史上的基督教学者全部都主张地球是圆的，我们也没有发现如今世界上有任何主要的宗教派别赞同平坦地球的理论，所以并没有明显的与宗教的冲突……但是我们猜测埃拉托社内斯一定还为古埃及和古希腊神明准备了些什么……

无论如何，尽管约翰逊的论证不是很有说服力，但在他的带领下，这个新的协会在巅峰期吸引了约3500名成员。然而，1997年发生了一场灾难，总部的一场大火烧毁了一些会员的记录。最终，约翰逊本人在2001年去世，协会也暂时哑然。

然而，一切并没有完全消失，因为没有什么媒介能比互联网更能赋予人们自己探索任何事情真相的能力——如果我们不是那么懒惰，且我们猴子一样的大脑也没有充满认知偏见。

2004年，一个名叫丹尼尔·申顿（Daniel Shenton）的人为近乎死掉的平坦地球研究协会创建了一个论坛；2009年，协会的维基百科页面应运而生，这一社群逐渐发展到目前为止的大约500名会员。在Facebook、Twitter和YouTube等网站上也有很多“平坦地球”的页面与频道，也有些页面、频道或个人资料拥有超过10万的会员或订阅者，不管其价值如何。

正如他们的前辈一样，这一社群最近最新的组织强烈主张人们只相信自己亲眼所见的和自己能够证明的东西。正如他们在网站上所说的那样：

至于他们认可的地球模型，尽管不同人之间就具体细节存在分歧，但是平坦地球研究协会目前主张的观点是，地球呈圆盘型。北极点位于这个圆盘的中心，一层冰墙包裹了地球的大部分外围，以使海洋存续。这堵墙基本不可能靠近，因为美国国家航空航天局（NASA）正在对其进行严密保护，以确保没有人能够接近其到肉眼可见的地步。

NASA也非常积极地生成地球的卫星照片，和其它能够让人们相信地球是球体的数据。看起来，谷歌地球的团队也一定参与了其中，他们显然放弃了公司长期以来秉持的非官方准则，“不作恶”【Don’t be evil，事实上谷歌在2018年的确在官方层面上将其改成了“做正确的事”（do the right thing），编者注】。

作为这一阴谋论及其深远影响力的证据，平坦地球研究协会还在自己的网站上指出，联合国的徽章与协会对地球真实样貌的观点十分相近。

我们猜测，这件事能够清晰地说明，1945年，当工业设计师奥利弗·林肯·伦德奎斯特（Oliver Lincoln Lundquist）带领的团队设计联合国标志时，他们一定没有一份关于“地球的真实形状是秘密”的备忘录。伦德奎斯特，你遗漏了一份重要的工作！

但是，公正地说，当他的团队设计时，完成的图案预计只是被用于联合国宪章签字仪式的工牌，因此只适用于那些已知地球是平坦的人……有趣的是，伦德奎斯特后来又设计了经典的蓝白色Q-tip棉签盒来弥补这个错误。

不管怎样，此时，你也许会好奇平坦地球研究协会怎么看待商业航线与船舶能够在表面上持续向一个方向前行就能成功环游地球。好吧，这是因为这些船舶和飞机的确在绕圈。他们说：“绕着以北极点为中心的大圆航行，就能制造出沿环形航线航行的情状。”

至于机长和船长为什么看起来像是不知道这一切，那是因为在当代，GPS设备和自动驾驶仪是在软件中设计的，这使得飞行器和船只看起来像是绕着一个球体环行而非持续转向。当然，现在还不知道这些人如何解释人们在GPS发明之前或没有GPS时进行导航时是如何欺骗自己，毕竟GPS的普及也只有区区几十年。

还有一个事实是，用于这些船舶和飞机的燃料是经过仔细计算的，特别是对于飞机而言。如果人不想以惨烈局面结束生命，飞机的重量与平衡问题始终是一个基本的考虑因素。因此，如果他们真的按照地球平坦论者宣称的路径航行，燃料的需求必将有所不同，有时差异还很显著。（毫不奇怪，里面一定混进了石油大佬……）

至于昼夜的问题，地球平坦论者的网页上解释道：“太阳绕着北极点做环形运动，当它在你头上的时候，就是白昼，当它不在你头上的时候，就是黑夜。太阳的光芒被限制在一个有限的区域内，它发出的光类似于地球上空的聚光灯……日升日落的现象……是一种透视效果。”

来自太阳的光究竟是如何作为聚光灯发挥作用，目前还不清楚。同样，在这种聚光灯模式以及太阳永远在地球上方的情况下，也不清楚月相、月食和日食的机理到底是什么。

继续往下说——至于很多人宣称自己在商业航班高空飞行时能看到地球的弧线，平坦地球研究协会倡导“耳听为虚，眼见为实”。他们如此告诉人们：“显而易见，你不可能看到（弧线）……商用飞机的窗户很小并且曲度很大。即使它飞得足够高让人们能看到地球的弧线，这个人也不会是乘客。”

至于有些人能用半吊子的望远镜看到太阳系中其他行星的球形性质，甚至看到这些星球在旋转，平坦地球协会宣称：

至于在平坦地球的模型下重力如何运作，他们的说法是：“地球以32英尺/秒平方（或9.8米/秒平方）的速度不断加速，这一恒定的加速度导致了你所认为的重力。想象一下你坐在一辆一直不停加速的车里，你将永远被推在你的座位上。地球的运行方式与此大致相同。在‘暗能量’或‘以太风’的万能加速器的推动下，地球不断向上加速。”

你也许会发现这种解释的问题，因为地球最终的速度会超过光速。事实上，如果以9.8米/秒平方的恒定加速度不断加速，只需要大约一年的时间，地球的速度就能达到光速。

好吧，他们把你的问题也考虑到了，他们解释说：“由于狭义相对论的存在，情况并非如此。此时，为了解释这一立场，一些答案会使用高级、听起来吓人的物理术语，许多读者会质疑这些答案的可靠性。但是，这是真的。与此相关的方程是v/c=tanh (at/c)。人们会发现在这个等式中，tanh(at/c)的值将不会达到或超过1。这意味着无论加速度的时间多长、速率多大，速度将永远不会达到光速。”

总之，至于地球底下有什么，地球平坦论者之间一直存在巨大的争议。但是这并不重要，因为你也不可能到地下去。引用《福布斯》对地球平坦论者罗比·戴维森（Robbie Davidson）采访中的话来说：“我们不相信任何东西会从边缘掉下来，因为持地平论者中的大部分人相信人类在一个穹顶状空间里，像一个雪球那样。因此太阳、月亮和星星都在里面。它很高，但是包含了上述所有。因此我们不可能真正地从地球上掉下去。”

考虑到几乎不费吹灰之力就能证伪他们网站上所说的几乎所有事情，而且一个不相信任何科学家或官方观点的人也绝对可凭借一己之力证明地球大致是个球形，你会想，也许地平论者只是没有作出这样的尝试。嗯，在某种程度上来说，你是对的，但也有例外！比如高级轿车司机麦克·休斯（Mike Hughes）就通过平坦地球研究协会募集到了8000美元。为什么呢？他要建造一枚能够上天的火箭，一劳永逸地证明地球是平的。

据报道，最终这枚装饰滑稽的蒸汽动力火箭及其发射平台共花费了20000美元和大约十年时间建造完成。凭借它，休斯成功地到达了1900英尺的高度。虽然这一高度对于一个自行搭建载人火箭的业余人士而言已经足够刻骨铭心，但是他仍然无法实现将自己送上太空的目标。

如果有可能制造出动力足够强劲的火箭……或者有一个设计成能飞上天的气球，带着某种可以像眼睛一样捕捉并储存其“看到”的东西的装置……或者——再坚持一下——如果一个人跟随这次旅行，以确保NASA没有改装这个未来主义的视觉捕捉设备，那是一种能将人类带到比1900英尺更高处的类似鸟儿的机械……

从这个角度来说，只需要12000-16000美元，休斯就可以买到一张包机航班的机票，那不仅能将他带到比1900英尺更高的地方，还能带他去南极洲亲眼看看厚厚的冰墙。或者，如果支持地球平坦的人们想要将他们的资源汇集在一起，只要25000-70000美元，他们就能自己包一架飞机去南极洲看看。

不过，他们在旅行套餐小册子上没有告诉你的是，当去南极游览时，NASA将会对所有去南极的人进行严格的心理训练，以确保所有与冰墙有关的记忆都被抹去，代之以快乐的、没有墙的记忆。

把所有玩笑和令人费解的事都抛在一边，有一件一直很重要的事是，那些面对所有随处存在的相反证据，却仍顽固地相信地球是平的的地平论者，他们表现出许多重要的心理怪癖。

就我们自己而言，即使在某一方面的知识水平或许并不扎实，我们也有很多关于这个事情坚定的信念。不过，谢天谢地，我们大部分人的谬论不会那么容易被戳穿，这使得我们能够继续安然地认为自己比那些持有不同观点的平凡人更优越……

最后，我们都坚定相信许多事情是错的，再多的证据也不能改变我们对某些事的看法。这是一件引人深思的事。