作者：钟天意

高更走下高铁的时候，帽子被人流挤掉了。他想弯腰去捡，却被不断推搡着向前，一直被挤到了站台上。他叹了口气，从大衣里拿出烟来抽。高铁不断呕吐出黑压压的人群和行李箱，直到一支烟抽完，他才在车门口看到自己被踩扁了的帽子。

他捡起帽子，拍打着上面的尘土。钱包和身份证没有丢，手机也还在。他的手指在口袋里又勾了勾，倒吸一口冷气。

“请离开站台。”乘务员在半空中盘旋着，嗡嗡叫道。

“我的东西没了！”高更叫道。“让我回去！”

高铁的门砰地一声关上了。

高更把背包甩在地上，翻了又翻，猛地一拍脑袋。在安检的时候，他把小盒子放在书包的夹层里了。盒子里的东西还在。他闭上眼睛苦笑一下，把盒子揣进胸兜里。

“您找到了吗？”乘务员眨着红色的电子眼。“请问还需要什么服务？”

“谢谢，不了。”高更说。“不，等等。呃，明天是我生日。大年初一。是不是很巧？”

“明白。”乘务员转头飞走。“铁路部门会在零点准时为您送上生日祝福的。”

“谢谢。没关系。谢谢。”

十六年前，高更在父亲的画室里养了自己的第一只宠物。那是一只雏鸡，从学校门口买来的。它在画室里四处跑，带颜料的脚印踩得到处都是。后来他又养了两只鸡，一只感冒死了，一只长到很大，但在出门的时候被车压扁了。

“爸。”高更哭着说。“小鸡叫车压死了。”

“你自己去收拾。”父亲说。

高更在哭着给自己的小鸡们安排葬礼时，父亲就把门关起来，把自己关在画室里。在印象里，父亲像一个沉默的修表匠，工作就是用画笔拼凑时间的实体。

“你知道什么是大师吗？”高严问儿子。

“嗯...”高更搜肠刮肚地想着那本艺术词典上的人名。“毕加索、达利、康定斯基...”

“还有高更。”高严狡黠地笑笑。“儿子，将来你爸也是跟他们一样的大师。”

十六年前，在化城雨后的街道上，高更已经挖好了土坑，正捧起装着小鸡残骸的鞋盒。马路的另一边，有个孩子牵着条小狗走过。那是只狐狸一样的博美狗，金褐色的毛发柔顺闪亮，狗嘴里还哼着小曲。是基因改良种。高更把盒子扔在坑里，盯着那只小狗走远。

高更想：我将来也要养这样一只狗。我要搔它的肚皮，用自己的鼻尖顶它的湿鼻头。

他摔门离家出走之后已经过去很久，都没有再想起狗的事。但现在，坐在通向父亲的计程车里时，记忆审查官高更睡着了，梦见了自己从未试图封闭过的记忆，而且很诧异自己梦到了小狗。

现在他又变成了那个冷静而睿智的记忆审查官，正坐在化城公安局的值班室里等着谢长生。茶几上有个大盘子，装着廉价喜糖和零星几个红色C9胶囊。高更捡了一颗胶囊放进嘴里。它的口感冰冷且黏滑。

“老高。”谢长生走进屋里。“从首都回来辛苦了。搞掂啦？”

“别阴阳怪气的。总算年前破了个大案子。”高更咬碎胶囊咽下。“和freedoom一年年地玩着猫抓耗子，这次我们终于将了他们一军。”

谢长生摘下帽子，搔搔油腻的头发。

“今年是最后一次回来了吧？”他问。“记忆改写...想不到那群恐怖分子能做到这一步。被他们这么一搞，年后全国的记忆库可就都要来一轮大清洗了。服务器里每一个角落都躲不过，到那时候，上头会发现‘镜子’里的黑户。”

“我明白。我在电话里也说过，今年是最后一次了。”

“你想好怎么办了吗？要不要现在就把你爸提出来？等风头过去了，可以再安排老爷子...”

“不。”高更说。“我要删除他。”

C9胶囊的效力让他的情绪冷静，思维变快。他继续追忆着过去的点滴，欣慰地发现自己审查官的履历上没有任何污点。没有错案，没有冤案，所有逮捕、提取审查程序都无懈可击。他做过什么，只有自己清楚，外加从前的老同学、如今同为记忆审查官的谢长生。

当上审查官的第二年，高更得知了父亲的死讯。他走出画室，去菜市场里买两个萝卜，然后跌倒在泥泞里。工作台上散落着小工具和金屑，永远不会有任何人回来收拾。而十年没回过家的高更刚在化城执行任务，正随身携带着哀琴。

他第一时间冲进医院的病房，看着床上正在吸氧的父亲。高严面色死灰，已经处于弥留之际。他感觉这是天意。

“你们都出去吧。”他对护士说。“我有些话想对我爸说。”

父亲身上散发出将死者的臭味。他拔出哀琴，对准高严的太阳穴。

如果你那么喜欢你的画室，就永远待在里面吧。十五岁的高更想。

画展失败了。绘画班没办起来。和画有关的一切都已经失败或正在走向失败。高严没有再拿起过画笔。高更敏锐地发现父亲真正钟爱的并不是画，而是画室，自己一个人待在画室里的那种感觉。兴许是从《百年孤独》里学来的点子，他很快就迷上了金匠手艺。他买了铁砧和坩埚，又把家里所剩无几的存款统统换成了金条。那些画架、画纸和颜料都被堆叠在墙角，上面盖了层油布，再也没有打开过。

三天里，高严没有离开过自己的画室。里面依稀传来叮叮的敲打声。

“儿子，你看这个。”第四天，高严的眼睛红着，似乎正要往外冒血。“怎么样？”

那是条细细的金链子，上面挂着一只金色雄鸡。微微昂起的鸡喙张开，仿佛正在啼鸣。

高更不知该说什么，只好点点头。他已经长大了三岁，越来越觉得父亲变出的新花样已经渐渐没什么吸引力了。他退了学，在一家酒馆里打工，靠端盘子和修服务型仿生人的工资喂饱自己和父亲。而高严继续把自己关在屋子里，一天天地捶打着金箔。画室内烟雾缭绕，画室外堆满了啤酒瓶。

有时候是头发，有时候是奇怪的香气。高更发现自己不在的时候，家中总有陌生人来访。小金鸡越来越少，个头也越来越小了。

“帮我在镜子里做一个幻影人。”高更把哀琴的存储器交到谢长生手里。“你欠我一个人情，记得吧？现在我想好怎么还了。”

“这倒不难。”谢长生抓抓头皮。“这是谁？”

“我父亲。”高更说。“他死了。就在上午。”

“节哀——等等！”谢长生瞪圆了眼睛。“你要用死者的记忆？这...”

“我知道这是犯法的。”高更叹道。“所以我才来找你。”

他们走进侧写室里。这间单调的屋子里面没有别人，只有一台老式的终端头盔，在冰冷而洁白的房间里显得异常突兀。

“在侧写室里做这事特别讽刺。”谢长生叹道。“平时只有犯人才用这东西，今天变成了审查官。”

“今天我的身份就是犯人。”

“镜子世界里也有‘春运’。托关系想进镜子里的人格外多，都被我回绝了。”谢长生为难地说。“今年系统查的太严了，搞专线的话很容易被发现。我帮你搭了条外线，开了个假ID。这事只能做一次，做多了也容易被逮。你得和几万个观光客一起挤进去。”

“是的。我有心理准备。”

“你真的不考虑再做一个拷贝了吗？今晚一过，可就...”

“不需要。”高更轻抚额头上的伤疤。“已经够了。今晚我是来做个了结的。”

“往好处想。”谢长生似乎没有听出话里奇怪的意味，他拍拍高更的肩膀。“以后你可以踏踏实实地吃个正常年夜饭了。”

“谢谢。安排我进去吧。”高更说。“对了，这个。我要一起带进去。”

他掏出那个失而复得的小盒子，把里面的东西交给谢长生。

“明白了，我会让技术科的人扫进去。”谢长生点头。“还有什么需要的吗？没有的话，我马上安排转运。”

高更戴上头盔，然后闭上眼睛。

这就是春运。高更讽刺地想道。

他的意识和三千人打包在一起，通过狭窄的上传通道，在一个又一个接口中转码、加密，直到最终进入镜中。那面镜子从外面看上去光亮如新，背面却密生着蚁穴一样的小孔。要进一次镜中世界的旅费成本太高，能找到关系的人会选择偷渡。他们这些偷渡客要挤进去，被压缩成水银一样的小小光点，渗透进天堂里、乐园里，在这个特别的日子，与自己分割两个世界的亲人团聚。

驳杂的数据流让他头晕眼花。C9的效力还在持续，一秒的感觉被拉长到了一整天。透过代码模式看到的世界，与小时候在绿皮火车上看到的并无不同。高更还小的时候，喜欢绿皮火车的味道：烟味，厕所味，劣质香水和脚丫子味，还有泡面味。他喜欢光着脚站在座位上，透过微微结霜的窗子看远方的原野。畜群和村庄缓缓从眼前流过，在单调的铁轨声中近乎静止。

我们现在变着法吃着过去的苦。高更想。就像在中药汤里加糖，自己骗自己。

他看见了镜中世界的虚像。那是回忆之城，全国几千万幻影人的天堂。它庄严，静穆，却又像卡尔维诺笔下的城市一样流动，似乎没有固定的实体。那是数千万记忆拟合而成的虚假造物，在每个人的眼中有着不同的形态。它起先被当作安乐死的替代品，让那些饱受病痛折磨的人在一个虚拟世界里留下自己的副本，开始一段全新的人生。后来适用范围不断扩大，老人，宗教狂，虚无主义者。镜子里每多一个人，意味着有一个人从现实中永远消失。镜中世界的技术又催生了记忆审查技术的发展，带来了一大批佩戴哀琴在街头巡逻的记忆审查官。

在看见自己熟悉的街道时，高更被抛离了出去。现在他站在父亲记忆里化城的街头，茫然地打量着除夕夜里的镜中世界。天空中有零星的烟花，画室的门上还倒贴了个福字。脚下的雪上零零星星地铺着红纸屑。

这一切。是幻影人做的？还是系统自动生成的？他想。

年后回去我一定要养条狗。他又想。要基因改良种。又大，又温柔，毛长但从不掉毛，还会呜呜咽咽地学人说话。我要许新年愿望，然后重新开始，告别过去。

在过去，那个十六岁的高更，刚从酒馆里回来，拎着啤酒和炒饭。炒饭是酒馆的剩饭，啤酒是高严的必需品。那个时候还没有镜中世界，也没有哀琴审查技术和记忆审查官。在记忆不会每月一次被警察审查的时候，化城尚处在一片混乱和衰败之中。高更远远地看见自己家还亮着灯，门口停了辆红色的小摩托，上面还贴着hello kitty的贴纸。

他举起一半的手停在空中。鼾声正隔着门板传来。

十年前，高更推开门的时候，他不会想到那个女孩后来变成了自己的妻子。红发的女孩正在穿衣服。她抬起头看了高更一眼，停下了手头的动作，于是半片乳罩就垂了下来，和柔软的红色发辫一起，挂在小巧的乳房上。

她的乳沟中间挂着一只金鸡。鸡喙微微地张开着，仿佛正在啼鸣。

高更脸上目无表情，把装啤酒和炒饭的袋子挂在门把手上。红发女孩又开始默默地穿衣服。她的动作很急，而且毫不掩饰脸上的厌恶之色。高严的鼾声响的更厉害了。

高更突然觉得很疲倦，想化作一滩稀泥，软软地从墙上流下去。那个缩在破烂被褥里冒着酒气的人是一条蛆，也是他的父亲。女孩现在开始套丝袜了，有那么一瞬间，高更的手碰在地上的酒瓶颈子上。女孩用脚趾勾过地上的金色高跟鞋，近乎慵懒地把它套在脚上。

高更松开手，酒瓶砰地一声倒在地上。

“真恶心。”她从高更身边走过时，用轻到足以让他听清的音量说道。

高更一把抓住她的手腕，把女孩按在墙上。

“你干什么？”

“你和高严睡觉多少钱？”

“你他妈谁呀？你是他什么人？”

高更扯开她的外套，露出雪白的半只肩膀。一枚扣子掉在地上。

“我是他什么人？我是养他的人。”他颤着声继续脱她的衣服。“他给你什么了？嗯？”

他双手箍住女孩，拖她向外走去，一脚踢开自己卧室的门。妓女在高更怀里轻轻挣扎着，但脸上厌恶的神色逐渐化开了。高更像一只发狂的野兽陷在黑暗中，不言不语，只是喘着粗气。

“他给你什么了？多少钱，嗯？我给你两倍的。”

“你给不了的。你还是个小毛孩子...”

“操你妈。”

他拽开腰带，两下把裤子蹬到一边。那女孩碰到了他，便惊诧地不言语了，把一句骂人话憋回肚子里。她摊开双手躺下，任小毛孩子把自己刚穿好的衣服一件件撕脱，狠狠进入自己深处，嘴里发出嘤嘤的喘声。她软的就像块纸杯蛋糕。

“小狼崽子...”她叫着。她把双脚缠在高更的腰上。高更递上自己的嘴唇，女孩把它衔在自己嘴里，用舌头去舔。

高更抱的更紧了。

女孩突然暴睁双眼，喉咙里发出呜呜的哀鸣。她抽了高更两个嘴巴，又抓他的肩膀，红指甲戳进高更的肉里。她终于挣脱了高更饿狼一样的脑袋。女孩的下嘴唇被咬得血肉模糊，殷红的血顺着脖颈流下，一直滴在雪白的胸脯上。她只来得及喘一口气。高更再次扑上去，把她死死钳在身下。

“你为什么不好好活着，嗯？”他双手钳住女孩的头骨，低声吼着。“你为什么不好好活着？为什么？为什么？为什么？”

她的尖叫撕心裂肺，但他没有听到。他只看到那张年轻的，浓妆艳抹的脸蛋被恐惧扭曲了，变得像垃圾场里的旧轮胎。他耳朵里只有嗡嗡嗡的声音，好像有人在耳畔开了一把链锯。

他伸开手，接住自己脖子后面流下的鲜血。

不知是叫累了还是吓傻了，女孩不叫了。他艰难地转过头去，看到高严站在身后，手里还拿着半截啤酒瓶。

“哟...”高更摇摇晃晃地站起来，就这么裸着身子转了过去。“爸。你醒了？”

高严抄起半截酒瓶，向高革的脸上挥去。他没能躲过这一下。透明的刃尖划过他的眉毛，几乎把眉骨劈开。他下意识地低头，在鲜血漫过眼睛之前，他居然还看到自己的阴茎仍然是坚挺的。

“别打啦！出人命啦！”女孩歇斯底里地大叫着，抓过被子挡在自己面前。“救命啊！杀人啦！杀——”

高严把酒瓶当成匕首，刺向女孩的小腹。玻璃没有扎破白嫩的肚皮，带出绿色的肠子，而是刺进了高更的掌心。高更紧紧握住酒瓶，任鲜血流在地板上。他能感觉到另一端握着瓶颈的手在颤抖。是帕金森综合征吗？还是更坏的，更糟的什么，就像被酒精和尼古丁沤烂的灵魂一样坏，一样恶心，一样肮脏？

“变态！他妈神经病！”她哭着，抱着乱七八糟的衣服向外逃去。“一家子神经病！”

高更最后看了他的父亲一眼。苍老而憔悴的高严脸上露出困惑的表情，似乎无法确定自己处于梦中还是真实。他低下头，迷惑地看着自己手中的酒瓶，好像那是别人硬塞在那里的一样。

高更推开门，消失在化城的夜色里。

谢长生再进门的时候，高更已经摘下了头盔，紧紧闭着眼睛。半截伤疤露在被汗水浸湿的刘海外面。

“喝点水，镇静一下。”谢长生放下水杯和C9胶囊，拍拍高更的肩膀。“现在是什么时候？”

“公元2041年1月31日。大年三十。我叫高更，我在化城。”

“再吃个胶囊缓缓。”谢长生说。“C9不够的话，我办公室里还有安非他明。”

这时门外响起了爆竹声。他们两人抬头望向窗外，看到一朵烟花绽放在空中，紧接着是第二朵，第三朵。

“好久没有见过烟花了。”高更喃喃自语道。

“你们聊了多久？”

“没多久。就说了几句。”

“处理完了吗？”谢长生把那只扫描过的金鸡推向高更。

“处理完了。”高更说。“那只鸡送给你了。拿回家给老婆玩吧。”

“我记得那是你老婆的东西。结婚的时候我也在，婚礼上戴的不就是这个？”

“我给她买了新的。这个给你，谢谢你这几年帮我处理这事。”

谢长生把金鸡揣进口袋。

“年夜饭回家吃？”谢长生问道。“可以在局里吃。我叫了外卖。以后打算怎么办？”

“我不知道。”高更说。“等回去以后，我可能会养条狗。”

“我能问问吗？老高？”谢长生又问。“最后你跟老爷子说了什么？”

手在半空中停留了片刻，这次他轻轻推开门。

你不知道啊...高更想。老人穿着睡袍，正望着窗外的烟花。那堆画具仍旧摆在墙角，上面覆着那张积满灰尘的油布。高严，你不知道我走了多远的路才来到这里，只是为了和你说说话。只是为了能让你看到，你这个影子人、假人，我是可以在这间人造的天堂和乐园里和你说话的。重要的不是说什么，而是我在这里，手里拿着虚假的金鸡，而你是我唯一的亲人，却比从前一样，更接近一具行尸走肉。最讽刺的是，你还不知道自己处在一个什么样的境地里。那么，我该用什么样的情绪面对你？我应该怎么得体地告诉你，你这个人生的失败者，我已经厌倦了这一切，包括你和你失败的人生，与你有关的一切故事与历史？我何时才能摆脱有你的记忆，真正开始名为高更的、理性而正常的人生？

“你好啊。”高更对面前的高严说。高严看烟花看得入了神。他丝毫不知道，此刻，他的生命正握在自己儿子的手里。再过0.3毫秒，自己在这世间最后的存在将被清除，归零，灰飞烟灭。

“新年快乐。”记忆审查官说道。“我给你带了礼物，爸。”

2017.02.01