作者：李逸宁
星历3491.2，常规日志
如果可以用地球历法计算，我只离开了那里31个月，时间比起那次离家求学还短上许多，可我记得当时家的样子在我记忆里很清楚，还有，母亲……可是现在一切都悄悄渺远了。马文，你知不知道那种感觉，就是一上了初中就把小学同学忘了个七七八八的无能为力？……对不起，我忘了你是只是个程序……不用道歉，你已经很棒了。请把安眠药送到我房间，嗯，27号房，毕竟今天是地球历法的本月27日，药要二倍量……我想你不必提醒我这一点，我还很清楚。我知道你想告诉我什么……　
28年前
秦牧蹲在地上用一根纤细的木棍慢慢地戳着黄土地，他的心很烦，按理说一个7岁的孩子大概是识不得愁滋味的，但他没由来的慌，他手下发力，地上又多了几个坑洼。
忽然，他眼前卷过了一阵团着黄沙的风，他的眼睛迷了。他听到了风那头凄厉的声音：“秦牧——你爹没啦——”他揉了揉眼睛，刚才的字他一个都没听清。他继续戳着土地，灰尘扑上他的脸。
27年前
“小陆啊，秦总工都去了一年了，你也该向前看了。”陆山容缓缓地点头，勉强从嘴角扯出个安慰的笑容。他的丈夫秦逸鸥曾是某个天文机构的总工程师，他的一生都献予了无垠的太空。她早就明白他就像一只留不住的鸟，迟早要离开他们的巢，飞向目所不及的远方。她认为自己足够宽容，也足够体贴，可她没想到这么快，以这种方式，他就离开了她。他甚至就葬在了工作的地方，为的是抬头就能望见自己爱了一生的地方。秦逸鸥什么也没有带走，只带走了一个家庭全部的希望；他也并没有留下什么，只留下了无尽的哀痛。
“牧儿，告诉妈妈，你长大以后想做什么？”她招手示意儿子过来。一年了，这个顶着她丈夫姓氏的儿子越来越成为了她唯一的精神寄托。“妈，我想和爸一样，做个科学家，专门研究天……”清脆的巴掌声打断了他的话语。“牧儿，牧儿，你答应妈，答应妈，你干什么都行，就是不许——不许和你爸一个样！”陆山容很怕，她的眼泪随着她挥在儿子脸上的巴掌涌了出来，“你不许学他，不许……”“妈……”
20年前
秦牧拖着行李箱，随人流向拥挤的火车涌去。终究，他还是胜过了母亲。当他私自改掉了母亲亲手认真写上的大学志愿的那天，就料到他毕竟还是像父亲多些。母亲向他大发雷霆过，也罚他跪过一整夜。看着早生华发的母亲颤抖的嘴唇吐出“还想走吗”的战栗话语，他心底却生出了一股快意。“妈，子继父业，木已成舟，我不会改！”他知道那个女人也会料到这一天，生子肖父是很正常的，他的倔强和难留也是与那个去了8年多的人如出一辙。
挥别时候，母亲只倚在门口，她的泪大概是已经流干了，她没有再哭出来，只是悄声问：“还会……回来吗？”秦牧笑了出来，他又不是上刑场，有什么好担心的。他没有摇头，也没有点头，他只是走。可他知道，她想告诉他，她还是会等他回家。
想家的人会做梦，可家却再也未入我的梦，因为我已没有家。
嗯？马文，我睡着了？很难得嘛。现在是星历3491.7，多谢有你陪着我，尽管你不是个脾气很好的程序，可我还是……起初我以为我会害怕孤单，后来我猜想我会习惯孤单，却不曾想过，我就是孤单……你是不是不想听我唠叨？什么？吃饭？你知道我很快就不需要了。
14年前
当秦牧第一次见到上将的时候，他确实是惊讶了一阵。毕竟虽然他技术知识过硬，可仍是经验不足，如何就能得到上面的垂青，应邀进入核心应对组？关于这个组织名称，他也怀疑过，该观测观测，该研究研究，什么叫做应对？或者，应对什么？
“小秦呐，你还真是和你父亲从一个模子里刻出来的。”秦牧的第一个疑问就此得到解答。自己应该是凭着父亲的关系上来的，但他并未感到羞愧，他感到血脉偾张。“您认识我父亲？”“是，当时他可是这个组的顶尖干将，可惜……不过听说你其实主修的不是天文专业？”“对,但我的专业比较新颖，不是那么好解释……”上将表示无所谓地耸了耸肩：“你不用跟我解释，专业知识我是什么也不懂，不过进了组里，你可要毫无保留。”秦牧兴奋地点点头，可上将却欲言又止。
12年前
“听说，地球要被毁灭了？”地球要被毁灭了。地球要被毁灭了……秦牧从噩梦中惊醒。他以为，他加入的所谓应对组不过是地方性的，却不曾想过各国的专家都云集于此。工作的两年来，他一直战战兢兢，不敢出半点差错。可他还是不知道，在众多权威专家的身边从早忙到晚，自己究竟做了些什么。他对自己过于自信，本以为组里缺不了他，可日子越行进越觉得自己身无长物。直到——直到那天。
“听说，地球要被毁灭了？”当他半捧半抱着半人高的文件蹭过一间办公室门口时，这句话自动从左耳穿过，不过这次他听懂了。他的双臂自顾自地抖了起来，完全不受秦牧的控制。世界末日什么的，不是玩笑吗？可恰恰这次，他好像觉得并不是玩笑。他为自己难得的清醒悲哀。到这儿来的专家，没有一位看起来是开得起玩笑的。“你可别乱说。”“怎么可能呢？我怀疑我们在建造‘诺亚方舟’。”怀中的文件摇摇欲坠，秦牧不得不离开，可他的心彻底乱了。幼时的自己确实喜欢幻想，幻想里也自然也少不了末日。可是要是真有那么一天，谁知道呢。
“上将，他们说……”“我一直在等你问我，你听到的都是真的。”秦牧的手心渗出了汗，他相信他又回到了7岁那年，黄沙再次迷住他的眼。“为……为什么不早告诉我？”“我不确信当时年轻气盛的你是否会被既定的未来吓倒。”“为什么……选我？我并不是什么厉害重要的角色。”秦牧很聪明，也很快接受了无论如何也不愿接受的事实。他没有问地球为什么会被毁灭，被谁毁灭。他只想问关乎自己的事，很急切。不知为何，他居然没有感到绝对的崩溃。“你的态度很让我惊讶，不过你毕竟是你父亲的儿子。我们慢慢谈……”
死寂的飞船没有呼吸，沉默的机械不会叹息。
马文，我不是在说你，你很强大，很完美，你几乎无所不能，你甚至可以轻松说出生命宇宙和一切的答案是四十二。你是集大成者，是我的骄傲，甚至从某种层面上可以充当上帝……你问什么是上帝？其实你比我更清楚。我以为我已算是上帝，可谁曾想到，上帝死了。
10年前
两年来，秦牧几乎投入了全部的心血去破译一份手稿。那是他父亲去世前留下的，秦牧抚着纸上的褶皱，就好像抚摸着本该在父亲脸上出现的皱纹。没人料到也许衰老也是一种幸福，难求的幸福。
12年前
那天上将跟他谈了很多，无非是地球的坐标暴露，成为了众矢之的。他看过《三体》，他懂，他不多问。最不必否认的就是地球的大结局已经注定，最有变数的就是尚在建造的“方舟”。为了留住人类的一点文明，为了证明曾经的存在，更多的人不知道几近无谓地奋斗了多少年。
“你的父亲‘意外’去世前，曾经留下一份无法破译的手稿，根据他生前的只言片语，我们有理由相信，这将是工程的突破点。他把手稿留给了你，只是——到今天我才能够放心给你。你也有理由让人相信破译它的人只能是——你。”
10年前
上将说的没错，或许是运气，或者是父子连心，他真的有幸破译了手稿。成功的那天，他想去欢呼，想要痛哭，可他只是给母亲打了电话。大概有十年了吧，和她的通信仅限于屈指可数的几次书信往来，到了研究后期，更是基本断了联系。“妈，你放心，我很快就会回家。”“牧儿，其实……”陆山容哽咽了，她不知道该说些什么。她不懂自己的丈夫，也不懂自己的儿子，可她好像又能够懂了。秦牧却不必她说出来，他早已明白，她想告诉他，她原谅了他的父亲，也原谅了他。
8年前
手稿破译后，工程果真如预料般进展神速。被末日笼罩的他们少数人眉头也有了舒缓的迹象。秦牧的地位已经很高，他也曾说过他把手稿中的全部内容付诸实行了，可他总是不能心安。
“关于登上方舟的人……”“小秦，这不是你该关心的事。我向你保证，绝对少不了你。”“那么其他人……”“你也看到了，方舟最多只能装载五万的冷冻人体装置，船不能太大，我们不能够冒险。谁去谁留，不是你能够决定的。你可不能出什么岔子！”秦牧忽然想到了那漫天黄沙的那头，她的母亲，她看不到表情的脸。“谢谢您上将，我保证‘方舟’的各项计划实施一切正常。”他很清楚，谁生谁死，谁生存谁毁灭，本来就是个悖论，他永远无法去干涉。而母亲，恰恰隔离在小的可怜的方舟外。
可我当时隐隐觉得我可以，所以我付诸实践。我不认命，但我信命。
如果我想，我可以看一万部电影，听一万首歌，借此怀缅地球往事，可不管什么方式，都不能阻止我以光速逃离的心。因为我想到了从来没有想过的事，能陪伴我的，从来都不是在那里……虽然无所依托，我仍发誓我不会自毁，这无关责任，无关血脉，仅是历史的选择……准备的如何？快了？哦，好。
3年前
“倒数第二批人体冷冻完毕……”
秦牧觉得自己很幸运，或许是出于对他父亲的尊重，或许是出于自己的信任，他成为了“方舟”的驾驶员。这代表着他不能陷入长眠，在他有限的生命里，他需要照看永远沉默下去的五万人，直到路程的尽头，或者他自己的尽头。这看似有些残酷的安排，对他来说竟成了莫大的恩典。
“小秦，还有5个月‘方舟’就将踏上永远无法返航的行程，我只想问，你怨不怨我们不把你冷冻起来？对你父亲的技术的运用，我们只信赖你一个人，这对你来说确实不公平，可我们别无选择。”“您不必担心，对这次机会我很感恩，何况还有其他的驾驶员作伴，您安心地去冷冻吧。”
31个月前
“马文，准备好了吗？”“您真决定这么做？”“我别无选择，你知道我相信谁，就这样做吧。”“好的……牧儿。”
星历3491.9，这就是我的故事。没有什么冷冻人体，早在31个月前的我的一声令下后，他们的身体随着同船的其他驾驶员真正的永远沉睡在了一团瞬间蒸发的气体中。可是，马文，你要知道，人类并没有灭绝。因为我正对着他们说话，对，也就是你。我所说的计划，是将尽可能多的人类意识上传，让他们成为你，让你成为上帝，让上帝终有一日，会重新说出“要有光”。肉体从来不是关键，关键的是，你是——信仰。
所以现在，将我也上传吧，我们本就应该是一体，但我先要用最后的一双眼再看一次虚无的现实，再唱一次挽歌。可以吗，马文？可以吗……妈妈。我知道您也在，也知道您想告诉我，您一直在等我。可我也想告诉你——
妈妈，我将变成萤火虫，在无垠宇宙里闪耀人类最后的微光。

【小说】我知道你想告诉我

图文简介