作者：夏桑
--------------------------------------------------------------------------------

就如我现在的心情一样，既非无所谓，也没半点焦急，仿佛这场旅行正在渐渐与她脱离了关系。
我的目光尝试着穿过这无边无际的大漠，像一批老马踏入着陌生的黑夜。
只是一场属于自己的旅行。至于追寻的对象，在这一刻已经不那么重要。
　　吸一根烟的时间很短，等一人的时间很长。

　　沙星只有两座城市，一座在这头，一座在那头，两座城市之间只有一条覆盖经线的铁轨。每天只有一班火车，来去的人都很少。

　　那天，她去了。

　　最初，我们住在一栋狭小的房间里。这里的房间都很小，跟地球相比，不过跟阁楼一般大。为了防止风沙，房间都封得死死的，只有一扇时常紧闭着的小窗。其实，邻居们的房间都没有窗户。但她说她不想透过全息图来看世界，这样显得很不真实。

　　其实，我不明白为什么透过全息图看世界就不真实，可我还是凿碎了房间的墙壁，给她安了一扇窗户。为此，我还跟邻居吵了一架。

　　在地球时，她就觉得世界不真实，于是来到了这里。如今，她依然没有得到名为真实的糖果。但我没空去管真不真实。我把地球的房子卖掉，用所有的钱买了这间阁楼，我还得生活。

　　于是，我负责在外工作，她负责在家抽烟。

　　其实，这样也挺好。

　　这个城市的工作很简单，就是从沙漠里淘一些贵金属。很多人都在干这个，我们来得有点晚，每天的收益不算好。目前总算还能过下去，她每天一包烟十块钱，我们每天三顿饭十二块钱。这里的物价不贵，都是些合成肉，用星球上极为耐旱的植物。反正人类的味觉已经退化多年，吃什么都一样。

　　能活下去就行。

　　当然，这是我的想法。

　　她来这里不只是为了活下去。我曾经问过她，什么是真实的生活，她说她不知道，只是地球的生活不是真实的生活。

　　我们不是夫妻，也不是男女朋友，她只给过我一个吻。然后点燃了一支香烟，眼里有某种光线溢出，烟气氤氲，问我：“跟不跟我去找真实的生活？”

　　“好。”我说。

　　这座城市开发不过百年，在整个星际移民的大潮中，只是一座年轻的城市，所以这里没有故事。虽说这里的一切都是最前沿的技术，但看起来像是被遗弃的世界。无穷无尽的风沙将这里风蚀得厉害。城中心有一座教堂，教堂里有一名神父，黑色的袍子很干净，手里的《圣经》已经有些残破。我每次看见伫立于于教堂中央的耶稣像，都觉得他是这颗星球上最干净的人。

　　来这两年，她每天都会穿着风衣，戴上防尘的面罩，去街道上走走。她去菜市场，去商场，去黑市，去咖啡厅，去星舰零配件商店，去学校，去医院。但她不看病，不读书，不买配件，不喝咖啡，不买兴奋剂，不买衣服，更不会买菜，只是去找人聊天。一旦夜幕降临，她就开始看书，偶尔喝一杯酒。她看书的时候得抽烟很凶，一支接一支，很凶。我劝过她，但她不听。

　　回想起来，我不治疗自己为什么就跟她来了，这样的行为是如此轻率与不成熟，缺乏足够强劲的内部动因。或许是因为她的眼睛，因为她的嘴唇，因为她夹烟时的样子。所以我一直没回地球，也一直给她买烟抽。

　　但现在，她离开了。

　　那是一个雨夜，这里很少会下雨，但有传说只要下雨便有事发生。夜雨后，城市相安无事，而我却感到天崩地裂。

　　“我要走了。”她说话时外面雨很大，雨点拍打在墙壁上稀里哗啦，像撒了一把豆子。我面无表情地看着她时，她将目光移开没有说话，拿了一根烟，悠悠地抽着。

　　其实，我很恨她接下来所说的一切，因为她大可一走了之。如果这样，我也就会用剩下的钱买一张回地球的船票和一桶汽油，将这里烧个精光后一走了之。

　　“我去对面的城市，不知道能不能回来，你可以试着等等，但我不保证。”说完，她丢给我一支烟。

　　“火。”我坐在坚硬的木凳上，向她说出一个字的临别赠言。

　　她款款站起身来，体态婀娜多姿，风衣让她散发出成熟女人的魅力。她慢慢靠近我，贴近我，用手指夹着香烟，淡淡地持续吸着，将烟蒂上的火星触到我的烟上。

　　隔着香烟看什么都很迷离，我以为这是一场梦，是一场悠扬的呼吸。

　　“或许，一支烟的功夫我就会回来。”

　　她用一颗雨夜里的淡淡火星，为接下来的追寻，谱上了余韵。

　　现在，我也学她去买了一件风衣，一个旅行的背包，一顶帽子，但试衣镜中的我如此土气，像极了无家可归的流浪汉。她走了这两个月里，我刮胡子的次数少了很多。现在腮帮子下布满的胡渣，让整个人看起来有些颓废。

　　不过这不重要，我只需要登上这辆列车，然后一直往南。城市的车站很小，等车的月台很小，没一个乘客陪我等待。不知等了多久，列车终于进站。这是一种老式列车，还需要人在站台上发信号指挥。列车的车厢也有些破败，足见已服役许多年头，给人随时会散架的危机感。

　　我提起行李，走进上车的甬道。我走得很慢，一边走一边想象她是如何走过这条狭窄的甬道，如何提起行李箱，踏上列车吱嘎作响的阶梯。然后把行李放在车厢里，或许看书，或许写点什么东西，或许把黑色的手套放在一边，目光游移在车厢里游弋。

　　我坐在皮制的座椅上，朝列车员要了一杯水，从行李箱中拿出一本她读过的书。车厢还算是舒适，或者也不算，具体什么感觉，我也说不太出来。就如我现在的心情一样，既非无所谓，也没半点焦急，仿佛这场旅行正在渐渐与她脱离了关系。

　　我的目光尝试着穿过这无边无际的大漠，像一批老马踏入着陌生的黑夜。

　　只是一场属于自己的旅行。至于追寻的对象，在这一刻已经不那么重要。

　　轰鸣声响起，列车出发了，载着满车的意义向着远处开去。我发现在这片苍茫的宇宙中，除了这辆列车，还有其他东西。来这这么久，竟从未察觉。细小却无处不在的分布着，宛若璀璨的群星。

　　我在车上不知道呆了多少个昼夜，看书，吃饭，睡觉，如此循环往复。枯燥的生活和有限的活动空间让我快患上幽闭恐惧症。

　　然而，在一个寻常的早晨，我仿佛来到了另一个世界。我拿着洗漱用具去往卫生间时，在没人使用过的卫生间里，我不经意间透过窗户，水杯险些掉在地上。

　　沙漠不见了。

　　我以为是自己的眼睛有问题，我跑到车厢外，只见沙漠确实奇迹般消失，风里带着青草的香味。我甚至还看到了有些类似于奶牛的动物在草原上悠悠的走着。这是一片草原，山丘和溪流绽放着生机。

　　我不知道为什么城里人不移民到这里居住，连一点风声都没有。

　　我朝着那些‘奶牛’大喊：“喂！”那些奶牛朝我这边看了看，我感觉它们在向我问好。一股狂喜涌上了心头，我继续向他们打招呼，继续向他们挥手，像是多年未见的老朋友。虽然我从不知道见老友是什么感受。

　　但我生来第一次感受到异常想与其他生灵交流的渴望。

　　风景过得很快，那些奇特的生灵渐渐消失成了远处点缀的风景。但我强烈的表达欲却完全无法停止，我跑回车厢，想要抑制这种即将把我撑破的欲望。于是，我拿起了纸和笔。我必须写下来。

　　我搜肠刮肚的把这些景色记录下来，仿佛这是世上最美的景色。就在我奋笔疾书不知道多久之后，我发现无人可以分享。于是我将这些文字，重新写成一封书信寄给小A。小A并不存在，只是一个我想象中的朋友。

　　我需要朋友，我想。

　　于是，他或者她就这样诞生了。

　　我在欣赏了数十天的草原后，发现列车开进一篇森林。这里的树木很高，气候很炎热，蚊虫也很多，我担心在这样下去我会得痢疾。我开始写信给小A抱怨，抱怨这里奇怪的天气，抱怨该死的蚊虫，还有列车里超难吃的食物。但我会给他写我看到的种种奇怪的生物。有长着翅膀的猴子，厚嘴唇的鳄鱼，身披鳞甲的飞鸟，以及跟巨龙般大小的长蛇。我不知道这些动物是什么，也不知道有没有人研究过，或者已经被贴上标签。但我觉得很有意思，那种感觉不亚于从沙地里掏出贵重金属时的狂喜。

　　而且这种喜悦更加真实。它不像贵金属拿到就会变现，变成食物，吃进肚子，以后几天周而复始。

　　就这样过了一个多月，列车上忽然发来信息，列车即将进入到封闭旅行。我问列车员为什么，她说为了必要的安全，却没有明说哪里不太安全。我想要去看外边的景色，求了很久，她才把透明窗口告诉我。

　　临走时她还说了句：“有什么好看的，全是细沙。”

　　当我来到透明窗口，眼前的景象险些让我没有站稳。陆地重新变成了沙地，但沙石很细，不像过去的荒漠。但当我仰头望去时，我惊诧于乘务员从来没有抬头的习惯。

　　一片汪洋大海漂浮在天空中，一种深沉的压力，特别难受。我发现这并非只是一片很大很大的水，我发现海里是有鱼的。

　　许许多多的小鱼成群结队的往一处迁移，还有巨大的章鱼，硕大的触角在海里翻滚。随后我看到许多许多的螃蟹依附着如磐石般的乌龟朝着前方而去。这时，一些小鱼掉了出来。这些鱼一旦停止游动，他们就会从海里掉下来，生命随之终结。这就是一片海的竞技场，而大海本身是手持皮鞭的裁判。

　　那些不时汹涌而起的波涛，暗蓝的海水，仿佛在呼喊着：“不要停歇，不要停歇。”

　　看着这片暗潮汹涌的大海，我拿出香烟，点了一支，想要缓解心理的焦虑以及更多的惆怅。

　　这片深沉的大海，如同我那久未见过的父亲。

　　在父亲面前，我永远不能收拾好绳索和鱼叉，没办法裁剪好帆布，没办法用木板将渔船收拾得坚韧牢固。更没有办法与鲨鱼搏斗，甚至连一副鱼骨也带不回来。

　　我感到头很痛，我用力抽了口烟，喉咙因莫名的辛辣，而拼命咳嗽。眼泪，鼻涕一把把流出来，我跪在地上大口喘息。

　　我不敢再去看那片大海，拖着疲惫的身子败下阵来，用力垂着头朝车厢里走去。

　　那晚，我失眠了。整晚看着车厢的天花板，午夜的列车发出轰鸣的声音。我的喉咙很不舒服，好像被人塞进一把烟灰。即使吃了安眠药也没用。

　　好不容易熬到天亮，我又慢慢走向那片海洋。地上的海洋生物渐渐多起来了，这是一场无法回避的陷落。

　　心里的拥堵感再一次涌上来，我只能选择逃避，别无他法。

　　我想起了我的初恋，一场无疾而终的爱情，单此刻出现有些不合时宜。嘴唇特别干涩，好像皲裂的土地。

　　第三天，我又去了，看着，想着……

　　这样的生活持续了很多天，然后我就不去了，我把自己裹在被子，心里杂乱无章，千头万绪。像跑马灯，又像是无声电影，更像是无法醒来的梦。

　　我再次将所有的思绪转向了她。也不知道她有没有找到真实的生活。

　　我很想她。

　　抱着这样的思绪，我坐了很久的列车，很久很久。

　　久到我也忘了时间。

　　久到把那片无垠的大海甩得老远。

　　“各位乘客，我们已经到站，希望您旅途愉快。”我沉醉在自我的思绪中太久了，一时间有些不习惯。

　　我带着破旧的风衣，拖着沉重的眼睛，走下列车，与之前那座城市同样的沙味扑面而来。一种近乎产生幻觉的熟悉，让我每迈出一步都异常费力。我走出车站，只见这座城市被一圈巨大的围墙围了起来，看上去像是一座防卫的碉堡，在守护着什么宝藏。

　　我从一扇小门进去，门口一个喝醉酒的老人，看上去像是火车站里的工作人员。嘴里念叨着什么，听不太清。

　　我拍了拍尘土，准备进入这座“真实的城市”。但我走过通过，踏出阶梯的一瞬间，我感到一股热浪朝我涌来。

　　面对眼前的一切，我感觉意义和目的都在笑忘，真实与虚假没有了界限，天与地重新融为一体。

　　一切的追寻仿佛都成了笑话。

　　一切的执着都是一场闹剧。

　　这里没有城市，这里什么都没有，有的只是一个大坑，巨大的天坑，天坑之下熔岩翻动，狂啸，怒吼，带着愤懑喷出气泡，像上帝的一锅热汤。

　　我猛地蹲在地上，十指插进头发里，仿佛要将其连根拔起。

　　我的眼泪在眼眶徘徊，死活不出来，如同压抑在心的呐喊。

　　一时间，我在心底复述无数生殖器的学术用语和俚语，然后提起旅行箱，朝外边快步走去。

　　我要回去，妈的，回去。我一边想，一边猛抽香烟，烟灰落在手指上也不觉得烫。

　　等我来到车站，一把零碎扔到柜台里：“我要票，要票！”

　　柜台的机器人感觉不到我的愤怒，依然按照流程一点点帮我办理手续。我撑着柜台，手指有些颤抖的夹住香烟。

　　我把香烟扔在地上，用力踩了踩。

　　“先生，”我回头看去，是之前那个睡到在门边的醉汉，他手里握着一个老式电话，看着我的样子，有些怯生生问：“你是戴先生吗？”

　　“是。”我应了一句，目光却在掉漆的听筒上。

　　“你的电话，每天都打来，都一个月了。”

　　我抓起电话，凑在耳边，电话那头也沉默不语着，仿佛隔空对峙般。

　　半响之后，她终于开口说出第一句话：“你果然也去了。”

　　“嗯。”我忽然感觉有了一丝平静，应该说呆滞，什么也不会说。

　　“我回地球了。”她说完这句话，停顿一下，仿佛不知道该说什么，最后才憋出两个字：“抱歉。”

　　“找到了吗？”我只关心答案，她对我而言什么都不是了，只要这个答案如珍珠般藏在坚硬的蚌壳里。

　　为了这个答案，我从地球到沙星，经过两年的等待，追寻到一片火海。

　　我得知道，不然我会杀她。

　　“找到了。”她的声音里没有感情，我知道这是真的。我挂断了电话，拿过车票，向列车走去。醉汉看了看电话，看了看我的背影，从怀里掏出一瓶酒，喝了两口。

　　这次，我听见了他的话，像刀捅般清楚。

　　“来了又走……来了又走……”