当我们浏览太阳系的家族合影时，会发现一个惊人的一致性。无论是被灼烧的水星、蔚蓝的地球，还是由气体组成的庞然大物木星，它们虽然成分迥异、大小不一，但外形都无一例外地选择了球体。在浩瀚的宇宙中，你绝对找不到正方体的行星，也看不到金字塔形状的世界。这种几何上的统一性不禁让人怀疑，造物主是不是患有严重的强迫症，只偏爱圆润的曲线。

要解开这个形状之谜，我们需要回到四十多亿年前太阳系诞生的时刻。那时的行星还只是一团团混乱的星际尘埃和岩石碎片。随着物质的聚集，一个名为万有引力的隐形工匠开始接管一切。引力的特性非常简单且公平，它总是指向物体的质心，并且在各个方向上的拉力是相等的。

想象一下你正试图将一堆松散的黏土捏成一团。如果你想让每一块黏土都尽可能地靠近中心点，唯一且最高效的形状就是球形。在行星形成的早期，剧烈的碰撞和放射性元素的衰变产生了巨大的热量，使得整个星球处于熔融或半熔融的流体状态。这时的引力就像一双无形的大手，从四面八方均匀地向内挤压这团液体。在这场漫长的挤压过程中，凸起的部分被拉平，凹陷的部分被填满，直到表面上的每一点到核心的距离都大致相等。

这并不意味着所有的天体都有资格成为球体。这就涉及到了一个力量的博弈。岩石和金属是有脾气的，它们依靠化学键的结合力维持着刚性结构，试图抵抗引力的压缩。对于那些个头矮小的小行星而言，自身的引力实在太微弱，无法战胜岩石的刚性骨架。这就是为什么像灶神星或者火星的卫星那样的小天体，往往长得像长土豆或者奇怪的哑铃，外形千奇百怪。

只有当一个天体的质量大到超过某个临界值时，量变才会引起质变。此时自身的引力强大到足以压碎岩石的晶体结构，克服材料的抗压强度。原本坚硬的山峰会像流体一样坍塌，物质会像水流一样寻找最低的势能点。物理学家将这种状态称为流体静力学平衡。一旦达到这个平衡，无论这颗星球是由岩石、冰块还是气体组成，它最终都只能乖乖地向引力低头，坍缩成一个球体。

虽然引力致力于打造完美的球体，但宇宙中还存在另一个捣乱分子，那就是自转。行星并不是静止不动的雕塑，它们都在围绕自转轴高速旋转。这种旋转会产生一种向外的离心力，而且越靠近赤道，甩出去的力量就越大。

这就导致了一个有趣的现象：行星的球体其实并不完美。它们更像是一个被轻轻坐了一下的橘子，赤道部位会微微隆起，两极则会稍稍压扁。这种形状在几何学上被称为扁球体。土星就是最典型的例子，由于它主要由气体组成且自转速度极快，它的赤道直径比两极直径宽了整整百分之十，肉眼看起来就像一个胖乎乎的面团。

哪怕是我们的地球，也不是一个标准的圆球。如果我们把地球缩小到一个台球的大小，虽然它看起来非常光滑，但仔细测量就会发现它的腰围依然比身高要粗那么一点点。从完美的几何球体到现实中的扁球体，行星的形状记录了引力与自转力之间长达数十亿年的拉锯战。在宇宙这片巨大的竞技场中，圆，终究是物质寻求稳定存在的终极归宿。

来源: 张天缘的科普号