街角的绿色邮筒曾是几代人的情感坐标，贴好八分邮票的信封投进去，就载着牵挂开始了漫长旅途。如今，当“嗡嗡”作响的无人机稳稳降落在小区广场，几分钟就完成包裹交接，许多老人不禁感叹：“这快递快得像做梦，可当年盼信的滋味，一辈子都忘不了。”从邮政平邮的“慢时光”到无人机快递的“加速度”，物流变迁的背后，是岁月的印记，更是时代的跨越。

绿邮筒与长等待：那些寄往岁月的包裹

二十世纪七八十年代，寄信寄包裹是家家户户的寻常事。那时的信纸要选带暗纹的，字得一笔一画写工整，写完折成整齐的方块，塞进信封后仔细粘牢，再端端正正贴上邮票--寄本市八分，寄外省一毛二，若是超重还得去邮局补票。住城南的老南京人记得，巷子口的绿邮筒每天下午四点准时开箱，邮递员蹬着二八大杠自行车来，铁夹子“咔嗒”一声，就收走了一筒的思念。

寄包裹更费工夫。得先找块结实的粗布把东西包好，绳子要捆成“井”字才不容易散，然后扛着去邮局。柜台后的工作人员会拿出厚厚的单据，一笔一画教着填：收件人地址要写清“××省××县××公社××大队”，物品栏得注明“衣物”“食品”，最后郑重地盖上日戳。若是寄往边疆的包裹，还得提前打听：“这阵大雪封山，邮车能过去不？”

平邮的“慢”，藏在层层递进的运输链条里。信件和包裹先集中到区域分拣中心，分拣员们坐在长条桌前，凭着熟练的手法把邮件按目的地分类，再装上绿色邮车。那时没有自动化设备，全靠人工分拣，遇上节假日，分拣车间的灯光能亮到后半夜。从县城到地区，从地区到省会，再转往目的地，全靠陆路运输。西藏邮运员刘帅回忆，早年从拉萨到昌都，坑洼的山路要走两天半，遇上暴雪陷车，得靠藏族同胞帮忙铲雪才能脱困。跨省寄件往往要等十几天，盼信的人每天都要往收发室跑，“有我的信吗？”成了那段时间的口头禅。

无人机与当日达：长了“眼睛”的空中信使

“快看！那东西飞得真稳！”去年秋天，杭州桐庐凤联村的老年活动中心前格外热闹，一架无人机悬停在半空，缓缓放下一个保温袋，里面是22位老人的热乎午饭。从山下食堂到山坳里的村子，过去要走30分钟山路，如今无人机只用4分钟就送到了，饭菜还冒着热气。这让经历过平邮时代的老人们啧啧称奇：“当年寄包红糖都怕化了，现在连热饭都能飞着送过来。”

如今，物联网技术则让包裹“全程可见”。现在寄快递，手机上就能查物流信息：包裹什么时候揽收、什么时候起飞、飞到了哪里，一清二楚。这可比当年“寄出去就靠等”省心多了。某快递公司快递员介绍，他们的无人机在7个省份常态化运营，把偏远山区的收件时效从72小时压缩到3小时，相当于给山里开了一条“空中高速”。更让老人安心的是，无人机送药、送生活用品越来越普遍，住在山区的老人不用再翻山越岭去买药，在家就能等“空中信使”上门。

第一次在小区见到无人机送快递时，退休教师张阿姨记得特别清楚：“螺旋桨声一出来，孩子们全跑过去了，追着飞机喊‘大蜻蜓’。无人机稳稳落在空地上，货舱打开，我的降压药就躺在里面，比儿子送得还快。”那份热闹里，藏着老人们对新生活的好奇，更藏着科技带来的便捷与温暖。

慢与快的变迁：不变的是牵挂与温度

从“十几天等待”到“当日达、次日达”，物流速度的提升，藏着无数人的生活故事。刘帅在西藏跑了16年邮运，他最清楚这种变化：“以前从拉萨到昌都的邮件要两天半，现在最快13个小时就到。当年车上拉的是衣物粮油，现在满是农机零件和网购商品。”变化的不只是速度，更是生活方式——过去过年才能寄的特产，现在随时能给远方的孙辈寄去；过去急着用的药品要托人捎带，现在下单几小时就能送到。

有人说，快时代少了等待的韵味，但物流的“快”，其实是为了让牵挂更及时。就像当年母亲在信里反复叮嘱“天凉加衣”，现在无人机送上门的羽绒服，带着同样的温暖；当年寄往边疆的包裹里装着家乡的味道，现在无人机送去的生鲜，藏着同样的思念。技术改变的是运输方式，不变的是人与人之间的情感联结。

如今，街角的绿邮筒依然矗立，只是多了无人机在低空穿梭；老人们依然会怀念盼信的日子，也会笑着接过无人机送来的包裹。从人工分拣到智能调度，从土路邮车到低空信使，物流的空中飞跃，不仅是时代的进步，更是把“团圆”与“安心”，更快地送到每个人身边。这大概就是科技最温暖的意义——让距离不再遥远，让牵挂随时抵达。

综合自《西藏商报》《人民日报》、新华社

来源: 江苏省科学传播中心

内容资源由项目单位提供