1895年12月22日，德国维尔茨堡大学物理实验室的暗室里，威廉·康拉德·伦琴用黑纸包裹的照相底片记录下人类历史上第一张X射线影像——伦琴夫人的手掌骨骼与无名指上的婚戒清晰可见。这张看似简单的照片，不仅揭开了微观世界的神秘面纱，更以穿透性的力量重塑了现代科学、医学与工业文明的格局。

威廉·伦琴

19世纪末，阴极射线研究席卷欧洲科学界。伦琴在研究阴极射线时，发现包裹严密的放电管总能让远处的荧光屏发光，连遮光的底片也会莫名曝光。这个反常现象让他放弃了休假，连续七周吃住在实验室。他用书本、木板甚至铝板层层阻隔，却挡不住这种神秘射线，直到铅板才让荧光消失——这说明一种全新的射线被发现了，伦琴用代表未知的“X”为它命名。

伦琴工作过的实验室

12月22日，伦琴的妻子安娜来到实验室探望。为了验证射线的特性，他让妻子将手放在感光底片上，用X射线照射了15分钟。当底片显影时，安娜惊呼出声：底片上没有手掌的轮廓，只有清晰的骨骼纹路，无名指上的结婚戒指也格外醒目，仿佛穿透了血肉的“死亡印记”。这张照片不仅证实了X射线的穿透力，更开启了医学诊断的新纪元。

世界第一张人类活体骨骼照片

这种波长介于0.01到10纳米之间的电磁波，能穿透多数可见光无法透过的物质，却会被密度大的骨骼、金属阻挡，从而形成明暗对比的影像。1895年12月28日，伦琴公布了研究成果，次年1月，这一发现便通过报纸传遍全球，三个月内相关论文激增，各国实验室纷纷投入研究。

伦琴所用的仪器装置图

第一张X射线照片的意义远超一张影像，它让医生首次无需开刀就能“看见”人体内部，几周后便有医生用X射线定位骨折部位。在科学领域，它成为现代物理学的起点之一，推动了放射性等后续重大发现。1901年，伦琴凭借这一成就获得首届诺贝尔物理学奖，他却拒绝为X射线申请专利，让这项技术自由造福人类。

从1895年暗室中的荧光闪烁，到如今CT扫描、同步辐射光源的广泛应用，X射线始终是人类探索未知的“火眼金睛”。它不仅穿透物质，更穿透时空，将科学精神与人文关怀熔铸成永恒的文明之光。

参考来源：“中科院物理所”微信公众号、《科学史上的365天》

来源: 江苏省科学传播中心

内容资源由项目单位提供