作者黄湘红段跃初

2025年12月17日，距地球418公里的近地轨道上，一颗“星链”卫星突发罕见动力事故。它与地面失去通信，带着“数十个”新生碎片翻滚坠落，预计几周内将坠入大气层烧毁。这颗隶属于SpaceX的卫星，只是其近万颗在轨卫星中的一员，而此次事故虽影响有限，却像一枚投入宇宙的警示信号，让人们重新审视：当人类向太空抛出的“废弃物”越来越多，会不会有一天，我们将被自己制造的碎片困在地球？

太空垃圾，学名“空间碎片”，并非天然存在，而是人类航天活动的“副产品”。它们的形态千差万别：大到退役的完整卫星、火箭残骸，小到卫星分离时脱落的螺栓、航天器表面老化剥落的涂层碎片，甚至是发动机燃烧产生的微小残渣 。这些碎片的来源也十分多样，既包括航天器寿命终结后的“遗体”，也有航天操作中无意遗落的工具，更有航天器碰撞、爆炸产生的次生碎片——就像此次“星链”卫星事故，虽未发生碰撞，但高度骤降暗示的潜在爆炸风险，正是产生碎片的重要诱因。历史上，国际通信卫星公司曾有一颗卫星解体，直接产生700多块碎片，其危害远超此次事故。

别小看这些漂浮在宇宙中的“垃圾”，它们的破坏力远超想象。在近地轨道，碎片的运行速度可达每秒7至10公里，相当于步枪子弹速度的十几倍。即便是直径小于1厘米的微小碎片，也能划伤航天器舷窗、损坏太阳能电池板；厘米级的碎片则可能直接穿透航天器外壳，击穿燃料箱或管线，引发泄漏、爆炸，甚至震坏内部精密仪器，导致导航、通信系统失灵 。更危险的是“碎片雪崩”效应——当轨道碎片密度达到临界值，一次碰撞产生的新碎片会引发连锁反应，像多米诺骨牌一样不断撞击其他航天器，最终在地球轨道形成一层密不透风的“碎片云”，阻断人类进入太空的通道。2025年11月，神舟二十号载人飞船就因疑似遭遇空间微小碎片撞击，被迫推迟返回任务，足以见得这些太空“幽灵”对航天活动的直接威胁 。

如今，这一威胁正随着航天活动的蓬勃发展日益加剧。近年来，各国及企业竞相部署卫星星座，用于互联网接入、地球影像等服务，全球在轨卫星数量已超1.3万颗，其中仅SpaceX的“星链”星座就占比近72%，其规划发射总量更是高达4.2万颗。卫星数量的激增直接导致轨道资源拥挤，碰撞风险陡增——2025年上半年，SpaceX就执行了14.5万次卫星避碰机动，平均每颗卫星每月要变轨4次。更令人担忧的是，目前国际社会尚未形成具备强制约束力的太空交通规则体系，缺乏细化的协调标准，实操中更多依赖各国及运营方的自愿协作，这无疑让本就拥挤的轨道更添风险。

幸运的是，人类已开始意识到问题的严重性并采取行动。早在1993年，美国、俄罗斯、日本等国就发起成立了机构间空间碎片协调委员会，通过信息通报、联合观测、主动处置等方式应对碎片威胁 。俄罗斯曾通过无人货运飞船控制退役的和平号空间站，使其精准坠入南太平洋指定海域；意大利在Beppo SAX卫星陨落前，向30个相关国家持续发布预警信息，确保安全 。在国际规则层面，1967年生效的《外空条约》为和平利用太空奠定基础，目前已有超110个国家加入，而2025年举办的空间可持续性论坛上，各国专家与企业更是共同呼吁加强轨道资源管理，建立完善的太空交通管理国际规则，协调卫星部署与避碰机动 。

从第一颗人造卫星升空至今，人类探索太空的脚步从未停歇，太空早已成为我们拓展生存空间、探索宇宙奥秘的重要领域。“星链”卫星的翻滚与碎片坠落，是一次小小的警示，却提醒着我们：太空是全人类的共同财富，而非随意丢弃垃圾的“垃圾桶”。

目前来看，太空垃圾尚未锁死人类进入太空的通道，但这一风险已不容小觑。随着国际规则的逐步完善、碎片清理技术的持续发展，以及各国航天活动的规范化，我们有理由相信，人类既能飞向星空，也能守护星空的洁净。毕竟，探索宇宙的初心是追寻广阔与自由，而不是用碎片编织牢笼，将自己困在蓝色星球之上。守护太空，就是守护人类未来的探索之路。

参考文献：许燕红. 一颗“星链”卫星突发罕见事故，正在太空翻滚[N]. 参考消息, 2025-12-20.

来源: 科普文讯