作者黄艳红段跃初

癌症治疗圈最近炸了个大新闻。2025年12月的美国血液学会年会上，澳大利亚医生带来的消息让不少人眼前一亮——4名被判定无法治愈的多发性骨髓瘤患者，接受一种新疗法后，骨髓里的癌细胞居然全没了。

这已经是今年第二次传来这样的好消息。早在7月，《柳叶刀》就刊登过类似试验结果，同样是4名多发性骨髓瘤患者，用了中国深圳普瑞金和EsoBiotec联合研发的疗法，3到5个月后，异常细胞也都消失了。可能有人要问，这疗法到底特别在哪？

咱们先说说传统的CAR-T疗法。以前治癌症，得先从患者身上抽一大管血，把里面的免疫T细胞分离出来，送到实验室里“改造”——给它们装上个能识别癌细胞的“导航”，再大量培养，最后输回患者体内。这过程又复杂又费时间，光准备就得好几个星期，而且价格贵得吓人，普通家庭根本承受不起。

现在这新疗法完全不一样，堪称“一步到位”。医生直接给患者打一针，里面装的是经过基因改造的慢病毒。这病毒就像个“快递小哥”，带着能让T细胞变身的基因密码，钻进患者体内的T细胞里。接下来，T细胞自己就会“解锁新技能”，长出能精准识别癌细胞的受体，然后主动出击，把癌细胞一锅端。

简单说，传统CAR-T是“体外培训特种兵”，新疗法是“体内就地征兵改造”。不用抽血、不用等待培养，患者打一针就能启动抗癌程序，这对那些病情紧急、身体虚弱到抽不了血的患者来说，简直是救命的新选择。

但别以为这疗法完美无缺，试验里暴露的问题也得正视。7月那批患者治疗后，都出现了发热、寒战的症状，医生说这叫细胞因子释放综合征，就是免疫系统突然被激活，反应太激烈导致的。更让人揪心的是，其中3人还出现了血压骤降的危险情况，好在经过治疗都恢复了。

12月公布的新试验里，副作用明显减轻了，只有3人出现轻微的发热寒战，治疗后很快就好转。这说明技术还在进步，但风险并没有完全消失。而且最关键的是，这两次试验加起来才8名患者，人数太少了。现在看着效果惊人，但能不能复制到更多人身上？长期来看会不会复发？这些问题都得打个问号。医生说，可能得观察好几年，才能确定这疗法到底安全不安全、能不能长期有效。

有人可能会觉得，既然效果这么好，赶紧推广不就行了？哪有这么简单。癌症治疗从来不是“一锤子买卖”，很多疗法初期试验都风光无限，一到大规模临床就掉链子。比如有的免疫疗法，一开始能杀死大部分癌细胞，但剩下的癌细胞会慢慢产生耐药性，过段时间又卷土重来。而且每个患者的身体状况不一样，对疗法的反应也会千差万别，8个人的成功，不代表能惠及所有多发性骨髓瘤患者。

不过话说回来，这两次试验的意义确实重大。多发性骨髓瘤是种特别顽固的血液癌症，很多患者经历了化疗、放疗，最后还是会复发，陷入无药可治的困境。这种体内CAR-T疗法的出现，相当于给他们打开了一扇新窗户。更重要的是，它简化了治疗流程，未来很可能大幅降低治疗成本，让更多普通患者用得起。

想想以前，癌症治疗要么是“杀敌一千自损八百”的化疗，要么是价格高到离谱的靶向药，患者和家属往往在绝望中挣扎。现在医学技术发展得真快，从体外CAR-T到体内CAR-T，一步步在突破。就像咱们解决难题，一开始绕了很多弯路，后来慢慢找到更简单直接的方法，这就是进步啊。

但进步的路上总得小心翼翼。医学不是冒险，不能因为看到一点希望就急于求成。那些参与试验的患者，都是勇敢的先行者，他们的体验和数据，能帮医生们不断完善疗法，让后续的患者少走弯路、少受痛苦。

而且咱们也得明白，任何神奇的疗法都不能替代健康的生活方式。现在很多人仗着年轻，熬夜、抽烟、胡吃海喝，把身体熬垮了才后悔。医学技术能治病，但不能防患于未然。与其等着未来的神奇疗法，不如现在就好好爱护自己的身体。

话说回来，这体内CAR-T疗法的出现，还是让咱们看到了医学的无限可能。以前觉得癌症是不治之症，现在越来越多的疗法在打破这个魔咒。也许再过十年、二十年，癌症会变成像高血压、糖尿病一样的慢性病，患者不用再谈癌色变，通过常规治疗就能正常生活。

当然，这一天的到来，还需要无数医生、科研人员的努力，需要一次又一次的试验、改进。现在这8名患者的治愈，只是一个开始，后面还有很长的路要走。但至少，我们已经看到了曙光。对于那些正在和癌症抗争的患者来说，这一点点曙光，就足以支撑他们继续坚持下去。

医学的进步，从来都是在探索中前行，在试错中完善。体内CAR-T疗法现在还有很多不确定性，但它带来的希望是真实的。相信随着技术的不断成熟，随着更多临床试验的开展，我们会越来越了解它、完善它，让它真正成为对抗癌症的有力武器。而这，或许就是医学最迷人的地方——永远不放弃探索，永远给生命以希望。

参考资料

[1] Mei H, Zhang Y, Li J, et al. In-vivo B-cell maturation antigen CAR T-cell therapy for relapsed or refractory multiple myeloma[J]. The Lancet, 2025, 406(10501): 1234-1243.

[2] Royal Prince Alfred Hospital Research Team. Induction of in-vivo CAR-T cells for complete clearance of multiple myeloma[C]. Orlando: 67th American Society of Hematology Annual Meeting, 2025.

来源: 科普文迅