提到“核辐射”，许多人的第一反应往往是切尔诺贝利的废墟、福岛的储水罐，或是科幻电影中闪烁着诡异绿光的变异生物。这种源自未知和不可控的恐惧感，深深植根于我们的文化记忆中。在现实世界里，辐射并没有那么戏剧化，它更像是一位沉默的伴侣，从宇宙诞生之初就与我们同在。要科学地评估它的危害并学会自我保护，我们首先得摘下“有色眼镜”，看看它的本来面目。

我们必须明确一点，宇宙中只要温度高于绝对零度的物质都在向外发送能量，这种能量传递的方式就叫辐射。太阳光、手机信号、微波炉加热食物的微波，本质上都是辐射。但让大家谈虎色变的，并非这些相对温和的伙伴，而是一类被称为“电离辐射”的特殊群体。

如果把普通辐射比作温柔的春雨，打在身上顶多湿了衣裳，那么电离辐射就如同高速飞行的子弹。它们携带的能量极高，高到足以在撞击人体细胞中的原子时，把围绕原子核旋转的电子硬生生地给“踢”飞出去。这个过程就叫电离。

当人体内发生电离时，麻烦就来了。我们身体的司令部是细胞核里的DNA，它像是一本精密的生命说明书。电离辐射这颗“子弹”如果恰好击中了这本说明书，就会导致书页破损、文字模糊，也就是DNA链条断裂或碱基受损。虽然我们身体里有一支强大的“修书匠”队伍，能够夜以继日地修复这些微小的损伤，但如果短时间内涌入的“子弹”太多，修复工作赶不上破坏速度，或者修补时出现了错误，细胞就会功能失常、死亡，甚至走上癌变的道路。

那么，到底多少“子弹”才算多呢？抛开剂量谈毒性就是耍流氓，评估辐射危害同样如此。科学界用“希沃特”（Sv）这个单位来衡量辐射对生物体的影响，为了方便计算，我们常用更小的单位“毫希沃特”（mSv）。

为了建立坐标系，我们需要知道一个基准：即使你整天宅在家里不出门，每年也会受到来自土壤、建材、空气（氡气）以及宇宙射线的天然背景辐射，这个数值全球平均大约是2.4毫希沃特。

在这个基准之上，我们再看看人为活动的影像。吃一根香蕉，因为它富含钾元素，其中包含微量的放射性钾-40，大约会带来0.0001毫希沃特的剂量，这几乎可以忽略不计。去医院拍一张胸片，剂量大约是0.02到0.1毫希沃特，相当于几天的天然背景辐射。而做一次腹部CT扫描，剂量可能会达到10毫希沃特左右，这已经是一个需要权衡医疗获益与风险的数字了。

真正的危险界限在哪里？国际放射防护委员会等权威机构的研究表明，如果短时间内遭受超过100毫希沃特的照射，人体患癌的概率才开始在统计学上呈现出可见的增加。若短时间内全身受到的剂量超过1000毫希沃特（即1希沃特），就会出现恶心、呕吐、白细胞下降等急性放射病的症状。至于那些导致立即死亡的可怕场景，通常需要数希沃特以上的极高剂量，这一般只在极端的核事故核心区域或核战争中才会出现。

理解了剂量，我们就能明白，对于日常生活中的微量辐射，不必成了惊弓之鸟，人体的修复机制足以应对。但如果真的面临潜在的核泄漏或放射源失控风险时，科学的防护依然至关重要。

应对核危机的科学防护原则，可以浓缩为经典的“黄金三角”：时间、距离和屏蔽。

这三点非常好理解。时间原则告诉我们，在辐射场中停留得越久，累积的剂量就越大。遇到危险，快速通过、减少滞留是第一要务。距离原则利用了物理学上的平方反比定律，辐射强度会随着距离的增加而急剧下降。离辐射源远一点，安全系数就能呈指数级上升。当无法逃离时，屏蔽原则就是最后的防线。利用铅板、厚重的混凝土墙甚至足够厚实的土层挡在人和辐射源之间，可以有效吸收掉大部分狂暴的粒子。

回到现实生活中，每当有核相关的新闻出现，总会伴随着抢盐、囤碘片或是购买所谓防辐射植物的风潮。实际上，碘盐中的碘含量极低，要达到阻断放射性碘吸收的效果，可能得一次吞下几公斤盐，这显然不现实。而仙人掌等植物防辐射更是无稽之谈，它们连只需一层纸就能挡住的阿尔法射线都无可奈何。

面对看不见摸不着的核辐射，恐惧是人类的本能反应。但现代科学给了我们理性看待它的工具。我们既不需要对医院正当的X光检查因噎废食，也不能对真正的核安全风险掉以轻心。在“辐射星球”上生存，最好的防护服不是厚重的铅衣，而是科学的认知和理性的判断。

来源: 张天缘的科普号