清晨的公园长椅上，张大爷拧开保温杯，醇厚的茶香袅袅升起；整理旧物时，他翻出一只边缘磕损的搪瓷缸，缸身“先进生产者”的红字虽已褪色，却瞬间牵出满脑子的往事——车间蒸汽声、师傅递缸的温度瞬间涌回心头。从中华人民共和国成立初期到如今，饮水器具从搪瓷缸到保温杯的变迁，不仅是工艺的进步，更藏着几代人的生活记忆与温度智慧。

缸身红字暖人心：搪瓷缸里的集体记忆

二十世纪六七十年代，搪瓷缸是中国人生活中的“标配”，尤其对工薪族而言，更是荣誉与温情的象征。每到年终表彰，工厂厂长总会将印着单位名称和荣誉称号的搪瓷缸，郑重地交到先进职工手中，那冰凉的缸身仿佛都因这份认可而变得温热。张大爷至今记得1978年领的那只白底红字的搪瓷缸，“上钢三厂”的字样清晰有力，他用了整整十年，缸底被岁月磨得发亮，却始终舍不得丢。

那时的搪瓷缸是名副其实的“多面手”：工人用它装劳保茶，下乡知青用它盛粥泡馍，孩子背着它上学装水，就连家里熬中药、温牛奶也离不开它。由于款式统一，大家常在缸底刻上名字以便区分，工友间借缸喝水、师徒共用一缸茶的场景，成了车间里最鲜活的画面。

在物资相对匮乏的年代，搪瓷缸耐磕碰、耐高温的特性格外珍贵——掉在水泥地上顶多磕掉一块瓷，用油漆补补还能接着用；装滚烫的开水不裂，盛酱油醋也不腐，完美适配了当时的生活需求。许多老人至今记得，自家的搪瓷缸传了好几代，缸壁上的茶垢越厚，反而越有“烟火气”，那是岁月沉淀的味道。

铁骨裹瓷衣：搪瓷缸的防锈密码

老人们常说搪瓷缸“皮实”，却很少有人知道，这“铁壳子”的防锈本领藏着精巧的工艺智慧。搪瓷缸的核心结构是“金属基体＋玻璃质釉层”，就像给易生锈的铁皮穿上了一件致密的“瓷衣”，这层“衣服”便是它耐腐耐用的关键。

制作搪瓷缸时，工匠先将低碳钢冲压成缸体，打磨光滑后涂上由硅酸、氧化铝等无机氧化物制成的釉浆，再送入800℃以上的窑炉中高温烧结。高温下，釉浆会熔化成玻璃态，紧密地附着在金属表面，冷却后形成一层厚度仅0.1-0.5毫米的致密釉层。这层釉层的孔隙率低于1%，就像一道无缝的屏障，能彻底隔绝空气、水与金属基体的接触，从根源上阻止生锈。

这层“瓷衣”不仅防锈，还自带稳定属性。釉层中的二氧化硅等成分化学性质稳定，即便装酸性的果茶、碱性的面汤也不会被腐蚀。不过老人们都知道，一旦搪瓷缸“露了铁”——也就是釉层磕破露出底下的铁皮，没过几天就会生出红锈。当年不少人家都备着一小罐蓝黑油漆，就是为了及时修补磕破的瓷面，延长搪瓷缸的寿命。

真空藏暖意：保温杯的温度革命

随着生活水平的提高，搪瓷缸渐渐从主流饮水器具中淡出，取而代之的是能长久保温的真空保温杯。如今张大爷晨练带的保温杯，装的热水到傍晚还是温热的，这在搪瓷缸时代是难以想象的。如果说搪瓷缸的智慧是“隔绝腐蚀”，那保温杯的秘诀就是“锁定温度”，核心技术便是“抽真空”。

真空保温杯通常采用双层不锈钢结构，两层杯壁之间被抽成接近真空的状态。热量传递有传导、对流和辐射三种方式，而真空环境能有效阻断前两种传递路径--没有空气作为介质，热量就很难通过杯壁扩散出去。同时，内壁通常还会镀上铜或铝膜，反射热量辐射，进一步减少温度流失。这种设计让保温杯的保温效果大幅提升，普通搪瓷缸装的开水两小时就变凉，而保温杯能将温度锁定12小时以上。

不过在老人们看来，保温杯虽方便，却少了些搪瓷缸的“温度互动”。当年用搪瓷缸喝水，双手握着温热的缸身，暖意从手心传到心底；而保温杯外层永远是凉的，虽然留住了水的温度，却隔了一层与人的亲近感。张大爷有时会特意用搪瓷缸泡上一杯茶，看着热气从缸口升起，指尖触碰缸壁的温热，仿佛又回到了那个车间里茶香四溢的年代。

从搪瓷缸到保温杯，饮水器具的变迁见证了生活的进步。搪瓷缸的“瓷衣”守护着岁月的质朴，保温杯的“真空层”包裹着现代的便捷，它们虽形态不同，却都承载着人们对“温暖”的追求。就像张大爷既珍藏着旧搪瓷缸，也离不开新保温杯一样，这些器物里装着的不仅是水的温度，更是一代代人对生活的热爱与记忆，这便是饮水器具中最动人的温度智慧，也是中国人的生活哲学。

综合自光明网、《新民晚报》、《中国艺术报》

来源: 科普江苏

内容资源由项目单位提供