【系列导语】

在人类的航海史中，食物不仅是生存的基础，更是跨越海洋的文化纽带。从香料到茶叶，从咖啡到巧克力，每一种熟悉的风味，都与潮汐、航线和港口有着千丝万缕的联系。本系列《美食与航海》将从餐桌出发，带你回到那些船帆猎猎的年代，看一看美食如何随航海一起漂洋过海，走向世界。

一、一个赌徒的“小发明”，成了世界名食

今天的三明治已经是全球餐桌上最常见的食物之一，可它的诞生却与一位18世纪的英国伯爵和他的“赌桌需求”有关。

图：约翰·蒙塔古，第四代三明治伯爵（1718–1792）。画家：Thomas Gainsborough绘

约翰·蒙塔古（John Montagu），第四代三明治伯爵，是一位热爱政治、外交，也沉迷纸牌游戏的英国贵族。据流传的轶事，他常常在赌桌前一坐就是一整天，不愿意中途离席，也不想让油腻的食物弄脏手指。于是，他吩咐仆人把一片烤肉夹在两片面包之间，这样既能继续专注于游戏，又能优雅用餐。

这种“无需餐具、不脏手、不掉屑”的吃法很快在赌场传开。旁人觉得方便，也纷纷点餐：“来一份和三明治伯爵一样的！”就这样，这种简单的夹心面包被称作 Sandwich——三明治。

需要说明的是，这一“赌桌起源”多被视作流行轶事，也有学者认为伯爵更可能是在办公时为节省时间而食用这种便捷餐。

二、三明治伯爵的头衔，来自一座海滨小镇

“Sandwich”并不是为这位伯爵专门创造的词，而是一个古老的英国地名：三明治镇（Sandwich）。它位于英格兰东南部肯特郡，靠近北海、坐落在斯托尔河口一带，中世纪因潮汐上溯与水道通达而成为重要港口，后因泥沙淤积渐离深水。

在中世纪的数百年间，这个小镇既是英格兰海岸线的前线港口，也是往来欧洲大陆的重要通道。Sandwich 是“五港同盟（Cinque Ports）”之一，这些港口以向王室提供船只与水手为义务，换取诸多特权。古英语中的 Sandwic 有“沙地上的港口/贸易聚落”之意，道出了它因海而兴的特质。

1660 年，英国王室为了表彰一位出色的海军统帅——爱德华·蒙塔古（Edward Montagu），为他授予了一个全新设立的伯爵头衔。按英国传统，爵位常以具有国家意义的城市命名。于是，这座古老的海港，被选中刻入贵族体系的谱系里——它的名字从此不再只是“一个地名”，而成为了 “三明治伯爵”（Earl of Sandwich） 的象征。

三、一块夹肉面包，连起港口文明与现代世界

当三明治伯爵在18世纪“发明”这种夹心面包时，这份便捷餐食会随着英国的全球贸易网络，一同跨越大西洋与印度洋；它最终成为世界各地快节奏生活中的常见食物。

18世纪正值英国海军崛起、贸易航线遍布全球的年代。海军军官、船上书记、海上旅行者常常需要便于携带、不容易弄脏的重要“手食”。比起需要刀叉的正餐，夹心面包更适合在甲板、船舱乃至风浪间迅速进食。随着英国船只在全球航行，三明治的吃法也被带到了加勒比海、印度洋和太平洋沿岸。

等到19世纪工业革命来临，这种方便、标准化的食物进一步融入工厂工人、办公室职员乃至学生的日常生活。

四、从港口到餐桌：一口食物中的海洋文明

如今，我们吃到的三明治，有的夹烤肉，有的夹鸡蛋、蔬菜、海鲜，花样繁多。但无论它如何变化，它的名字始终提醒着我们——这是一份带着海洋味道的食物。它与英国的古老海港、与中世纪的船只、与全球贸易的风帆，都有着隐秘的联系。一片面包的故事，其实也折射出一个时代的风浪。

正如航海让世界互联，食物也在跨越海洋的旅途中不断改变形态，最终来到我们今天的餐桌。

来源: 航海博物志