我的妈妈是个地地道道的农村妇女，双手布满老茧，脊梁被岁月压得微微弯曲，却一辈子没停下过忙碌的脚步。从我记事起，家的房前屋后总有鸡的身影 —— 从儿时连温饱都成问题的艰难岁月，到我十岁、二十岁，再到如今四十多岁，日子一天天变好，家里的生活早已不愁吃穿，可妈妈养鸡的习惯，却像扎了根的老树，怎么劝都改不了。

“妈，你身体一年不如一年，手脚又常麻木无力，高血压也得常吃药，别再养鸡折腾自己了。” 这样的话，我多年前就开始说，可每次都被妈妈轻描淡写地挡回来。她总攥着那把用了十几年的鸡勺，蹲在鸡窝边，看着十几只土鸡啄食，眼里满是温柔：“你懂啥？过日子哪能不养鸡？养着鸡心里才踏实。”

后来我才发现，妈妈养的哪里是鸡？简直是把鸡当成了宠物，当成了没在身边的孩子。她对鸡的照顾，细致到了骨子里。家里白天煮米粥、晚上焖米饭，妈妈做饭时总要多焖半锅饭、多熬三碗粥，哪怕当天的剩饭够喂鸡，也总怕 “鸡没吃饱”。吃剩的饭菜更是舍不得倒，连带着油汪汪的菜汤，都要小心翼翼倒进那个印着碎花的旧桶里，盖紧盖子存着。“汤里有盐巴，鸡爱吃，倒了多可惜。” 她一边擦着桶沿的汤汁，一边念叨，仿佛那不是剩菜汤，是什么宝贝。

到了冬天，菜地成了妈妈的 “鸡食补给站”。她挎着竹篮去摘白菜，一摘就是一大把，嫩的留着晚上炒着吃，剩下的老叶、菜帮，全都切碎了炖熟和剩饭喂鸡。看着，妈妈坐在小板凳上一点点把菜切碎，再倒进大铁锅里，添上柴火煮成稠稠的鸡食。看着她的额角渗出的汗珠，偶尔抬手揉一揉发麻的手腕 —— 那是常年劳累落下的毛病，可她从没说过一句累。

最让我揪心的，是鸡窝的卫生。夏天一到，鸡粪的臭味飘得满院子都是，苍蝇嗡嗡地围着鸡窝转，连带着家里也多了不少蚊子。我劝妈妈不养了，也省地打理，她却只是笑着摆手：“没事，扫扫就好了，农村哪有不养鸡的。” 可我知道，她的身体早就透支了。高血压让她时常头晕，手脚麻木无力得连端碗都要慢半拍。这些慢性病，哪一个不是常年起早贪黑、操心劳累熬出来的？

我渐渐明白，妈妈养的不是鸡，是她放不下的旧日子。以前村里没超市，买东西要走几里地，鸡下的蛋是家里的 “硬通货”；现在村里超市天天开门，可她总觉得 “不如自己养的放心”。尤其是我迟迟没结婚，家里少了些热闹，鸡的叫声成了她的精神寄托 —— 仿佛只要鸡还在，那些熟悉的日子就没走远。

少即是多，少了一些操劳，多一些幸福。我们从来不是说要放弃什么，而是当生活环境变了，学会调整习惯，放下那些不必要的折腾。日子往前走，习惯也该跟着往前走，这样才能在新的日子里，收获更多的轻松与美好。

来源: 贵州省黔西南布依族苗族自治州册亨县科学技术协会