我们Eicu（急诊重症监护室）新住进刘爷爷，脑卒中后左侧肢体偏瘫。他80岁了，是宁波人。前段日子来温州看望孙子，只会讲宁波方言，不识字。在监护室里，一到非家属探视时间，他眼里总是充满惊慌。环境的陌生、语言的不通，让我们每一次靠近，他都会用能动的右手死死地拽住床单。

给刘爷爷量体温的时候，我注意到他的嘴唇在动，没有声音，只是反复形成一个口型。我意识到，他可能在说某个词。“是哪里痛吗？”我用普通话试探着问，我轻轻指向他的身体。他一脸茫然，随后轻轻摇头，别过脸去，眼睛里蒙着一层雾。那雾隔开了我们，比监护室的大铁门还要厚。

这令我们都很担心，因为在我们医院的护理观念中——病人的情绪，他们的恐惧、孤独与无助，和他们的心率、血压、血氧饱和度一样重要，甚至更重要。Eicu是个团队，我们像讨论病情一样，讨论他的情绪。大家开始各种建议，也开始各种尝试。我们用了翻译软件，画了画，甚至笨拙地学宁波方言，但这些都失败了。刘爷爷不识字，年龄大了以后引起的老花眼和听力下降，以及宁波方言的学习困难让我们一筹莫展。这时，有位年资高的老师提出：“如果在家属的配合下，创造一套属于他的‘手语系统’怎么样？”大家都觉得这是个好办法。

下午探视时间，我找到刘爷爷的儿子，和他一起“研发”了一套专属于刘爷爷的“手语系统”。

“叔叔，我来做动作，你用方言将手势含义解释给刘爷爷听好吗。”刘爷爷的儿子立即点头。

于是，一套简单的“手势密码”诞生了：1.大拇指竖起来：很棒，舒服。2.手指指向具体位置，同时左右摇头：这里疼。3.用手指尖轻轻戳嘴唇：渴了，想用棉签润润嘴唇。4.手掌摊平，上下轻轻摆动：想翻身。5.手在脸颊旁扇风：太热了。6.手抱着胳膊摩擦：太冷了……

我们没有制定复杂的规则，只是在每天的护理中，不断地重复和强化这套“手势密码”。他的儿子在可探视的时间内，常常趴在刘爷爷耳边用方言说：“爸，你要是渴了，就手指嘴巴，还记得吗？”

经过多次练习后，“刘爷爷，您是想这样吗？”我做出一个“翻面”的手势。他眨眨眼，缓缓地回了我一个“大拇指”。那套简单的手势，成了我们之间无声的桥梁。过程很慢，像冰雪融化，但是刘爷爷的眼里的雾一点点慢慢地散去了。

日子一天天过去，刘爷爷病情越来越稳定，出院那天，他躺在转运车上，用他那只能动的右手紧紧地握了我们一下，最后颤颤巍巍地伸出食指指了一下我们，又竖起大拇指。

那一刻，任何言语都无法表达我们内心的自豪、感动与祝福，只能默默伸出右手，对刘爷爷竖起大拇指。

□温州市中心医院急诊监护重症监护病房护士朱倩倩

来源: 温州市护理学会