泰坦尼克号（RMS Titanic），又译作铁达尼号，是英国白星航运公司旗下的一艘奥林匹克级邮轮，注册排水量46000吨，1909年3月31日在哈兰德与沃尔夫造船厂动工建造，1911年5月31日下水，1912年4月2日完工试航。

这艘当时世界上最大且最豪华的邮轮长269米，约2200人一同踏上泰坦尼克号的处女航，从英国南安普敦前往美国纽约，但对其中的1500多位乘客和船员而言，这将是他们此生最后一次旅行。

乘客形形色色，包括富裕的度假者，以及追寻「美国梦」的劳工阶层移民。由于下层每人分到的空间较少，三等舱就占了多数，船上更遵循着严格的舱位规定。

在设计上，泰坦尼克号着重于舒适度，而非速度。然而，安全性是否因此被牺牲了？当时全球最富有的人也搭乘了这艘船，这可谓豪华旅行的重要里程碑。二等舱的环境与其他邮轮的一等舱相当，乘客可享有健身房、泳池、图书馆和高档餐厅。

建造初期，泰坦尼克号就出现了问题，发生过一系列意外和险情。虽然大多数档案是关于沉船的罹难者，但首批受难者其实是泰坦尼克号的建造工人。约3000人投入建造工作，耗时两年才完工。在这一过程中，甚至在船只下水前，就有八名工人丧生，另有28起严重意外。

泰坦尼克号在驶离南安普敦时，差点就发生了更大的事故。离港时，仅差几米就要撞上另一艘船。这虽令乘客们不安，但无人料到这起意外很快就变得微不足道。

总体而言，在远洋航行中乘坐这艘船令乘客感到相当安心。邮轮设计师甚至称泰坦尼克号为「永不沉没之船」，就当时的标准来看，即使多个水密舱进水，也不会立即沉没。然而，这艘永不沉没之船终究葬身海中，并就此成为历史。

1912年4月14日深夜至15日凌晨，出发后仅四天，泰坦尼克号就遭遇不幸。撞上冰山仅2小时40分后，这艘船就成为躺在大西洋底的残骸。

被泰坦尼克号撞上前，这座冰山已经漂流的距离约有1600千米。冰山可能从格陵兰岛西岸的冰川断裂入海中，露出水面的部分估计高度有30米，水面下则有更大体积的冰。由10万年前的降雪形成的这座冰山，重约150万吨，几乎是泰坦尼克号重量的30倍。

“冰山！前方有冰山！”这是瞭望员弗利特看到冰山后喊出的第一句话，当泰坦尼克号撞上冰山时，弗利特与雷金纳德·李正在值勤。

当晚的海面异常平静，这就看不到浪涛拍打冰山，难以发现远处的物体，要发现水中的危险比平时更难。

在这样的夜里，两人站在高处的桅杆瞭望台内，偏偏少了双筒望远镜，更难以及时发现逐渐逼近的冰山。在后续的事故调查中，弗利特表示，若有双筒望远镜，他会更早看到冰山。但是，泰坦尼克号的船员未能找到望远镜（因为当时船上唯一的一副双筒望远镜被二副锁在了柜子里，而那位保管柜子钥匙的二副最后并没有上船），瞭望员只能用肉眼观测。

弗利特和李在午夜后交班，新的瞭望员来接替。在帮助妇孺登上救生艇后，两人皆幸运生还，才能把事故细节公之于世。

一名泰坦尼克号船员在事故调查中发言。

撞上冰山后，大副威廉·默多克（William Murdoch）立即下令关闭水密舱门。在门完全关闭前，海水突然涌入右舷的第六锅炉房。水密门锁上后，船务人员得以从逃生梯离开进水的船舱。为了让引擎熄火，锅炉工迅速切断蒸汽供应。短短15秒内，所有引擎都停止工作。

泰坦尼克号拥有16个水密舱室，在最多4个舱室进水的前提下，船才能保持漂浮。撞到冰山后，船首受损，前部五个舱室出现进水，超过设计极限的进水舱室数量很快就把船往下拉。

冰山在泰坦尼克号的船体上造成多道裂缝，水淹进了五个舱室。

船首很快涌入16000吨的海水，船身结构最薄弱处应声断裂。从船尾断开后，船首率先沉入水下，数百人落入冰冷的海中。泰坦尼克号的电力系统全数熄灭，全船陷入一片黑暗。船尾从船首的重量中解脱，开始上浮，给仍在船上的人们带来短暂的希望。很快地，船尾再次竖起，把泰坦尼克号内的杂物倒入海中。当船尾完全垂直后，剩余部分全数沉入水下。方向舵因水压摆向一侧，让这艘大船呈螺旋式下沉至3.7千米深的海底。在这最后时刻，泰坦尼克号带着未获救的1500人一同沉入北大西洋冰冷的海中。

图中为泰坦尼克号的幸存者。他们幸运地登上救生艇，最终由卡柏菲亚号营救。

泰坦尼克号配备的20艘救生艇，理论上可容纳1178人。但在撤离混乱中，仅705人成功登艇。7号救生艇是第一个被放下的，但额定载客量65人的救生艇上只搭载了28位乘客。

下一篇，我们将继续了解这场人类和平时期最严重的海难事故。

文中图片均来源于《How it works》杂志

作者：《how it works》科普团队

审核：孙轶飞 河北医科大学医学教育史研究室主任 中华医学会医史分会委员

来源: 科普中国创作培育计划

内容资源由项目单位提供