图文详情

全球约6.5亿观众屏息凝视着阿姆斯特朗迈出登月第一步。以20世纪60年代的技术标准，实现这段地月直播堪称奇迹——登月舱的微型天线带宽仅500千赫，不足标准电视信号的1/10，最终传回的是由200扫描线组成的低帧率（10fps）黑白影像。尽管画面布满噪点且不时闪烁，这仍是人类首次实现38万千米外的实时影像传输。

来自月表的直播影像虽然极具历史意义，但质量却很差。

直播过程并非一帆风顺。首批传回的梯子画面意外倒置，虽然工程师迅速修正，但加州地面站的信号故障又导致画面出现黑色干扰带，恰巧遮挡了“人类一大步”的关键瞬间。尽管如此，当宇航员展开2.5小时的月面活动时，全球电视机前的观众无一离席。英国广播史因此改写——BBC和ITV首次开展通宵直播，持续报道这一历史性任务。

英国广播公司和独立电视台整晚都在播放月球任务的实况报道。阿波罗11号的报道可谓英国史上首次通宵播放。

保障宇航员生命的多重维生系统

在近乎真空的太空和月球环境中，宇航员完全依赖精密设计的生命维持系统。阿波罗飞船采用三重防护设计：指挥舱和登月舱各配备完整的维生系统，而宇航员执行月面任务时，便携式生命维持系统（PLSS）背包则成为移动的生命堡垒。

呼吸系统采用创新的低压纯氧环境：虽然地球大气含78%氮气，但人体呼吸仅需氧气。维生系统创造0.34个标准大气压的纯氧环境，既满足生理需求又减轻舱压结构负荷。主供氧系统可支持两名宇航员进行4小时的月面活动，而完全独立的应急供氧系统能在主系统失效时提供30分钟紧急供氧。

温度调节系统同样精妙：水冷通风服内嵌长达100米的微细管道，循环的冷水能有效带走体热，维持宇航员在极端环境下的正常体温。这套系统可精确调节冷却速率，适应从-150℃到120℃的月面温差。

维生系统的二氧化碳处理机制同样至关重要。当二氧化碳浓度达到1%时，人体就会出现嗜睡症状；升至3%将导致心脏损伤和听力障碍；若达到8%，则会引发昏迷甚至死亡。阿波罗任务采用氢氧化锂过滤器有效解决了这一威胁，这种白色粉末状物质能高效吸附二氧化碳，确保舱内空气始终安全。从奥尔德林月面照片中，可以看到他背负的便携式维生系统背包就装有这种重要装置。

从艾德林在月表上的背影，可见笨重的便携式维生系统背包。

月球作为地球的天然卫星，其内部结构堪称地球的微缩版。月球半径仅1737.5千米（约为地球的27%），其微弱的重力（地球的六分之一）无法维持稳定的大气层。虽然月幔结构与地球相似，但地质活动远不如地球活跃——缺乏足够的热能驱动大规模火山运动。通过阿波罗任务部署的地震仪，科学家发现月球拥有一个半径约350千米的铁质内核，其外核仍保持熔融状态。相比之下，地球核心规模更为庞大（占地球半径的70%），密度是月核的四倍，这正是地球引力远超月球的根本原因。这些发现不仅揭示了月球的演化历史，也为理解类地行星的形成提供了重要参照。

漫步月表

1969年7月20日

世界协调时间20:17:39

登月舱载着阿姆斯特朗和艾德林在月球的静海降落。

1969年7月21日