章鱼展现出一系列非凡的适应能力和复杂行为，堪称海洋中最独特的生物之一。它们智力超群，能解决迷宫、开启瓶盖、使用工具；行动敏捷，能在海底爬行、自在游动，更能通过喷水进行高速推进。它们还精通伪装（通过改变体色和纹理模拟环境或生物）、喷墨迷惑敌害、分泌毒液制服猎物，甚至能主动断腕逃生。如此多样的生存策略，无不彰显着其令人惊叹的智力复杂性。

尽管属于软体动物门，章鱼缺乏坚硬的外壳或内骨骼。其身体唯一的硬质结构是一个由角质构成的喙。这种柔软的身体结构赋予了章鱼极强的变形能力，使其能挤过极其狭小的缝隙——例如，一只体宽（外套膜直径）约1米的章鱼，能穿过直径仅约3厘米的管道。章鱼的主要猎物是隐藏在岩石和珊瑚缝隙中的螃蟹和小鱼，但它们也有能力制服小型鲨鱼——通过包裹鲨鱼的头部堵塞其鳃裂，导致窒息。

虽然血蓝蛋白的携氧效率低于血红蛋白，却更适合低温、低氧的深海环境。不过，章鱼的循环系统整体效率不高，导致耐力有限，容易疲劳。这种生理限制或许正是它们演化出高度智慧的驱动力——既然无法长时间追逐猎物，就必须依靠伏击策略和解决问题的智力来生存。

章鱼的寿命相对短暂。雄性通常在交配后不久死亡。雌性的付出更为惨烈：它们会寸步不离地守护卵囊数月甚至数年，期间完全停止进食，仅靠消耗自身的肌肉组织（甚至包括腕足）苦苦支撑。卵孵化后（幼体大小约如核桃），雌章鱼便会死去。章鱼属于头足纲，是肉食性动物。不同种类的章鱼在野外的寿命差异很大，从6个月到5年不等；体重范围可从不足100克至超过200公斤；最大个体的腕足展开长度可达9米。

章鱼拥有三颗心脏：两颗专司将血液泵过鳃部进行气体交换，另一颗则负责推动血液流向全身。此外，它们皮肤中的变色细胞结构精妙，呈漏斗状，能将底部囊泡中的色素迅速挤入细胞体，从而精确控制色点的大小。例如蓝环章鱼，既能完美融入海床背景，也能瞬间亮出致命的蓝环警告掠食者。

章鱼的眼睛很像人眼，既有水晶体，也有虹膜，但进化的路线不同。由于视网膜的位置不同，章鱼并无视神经通过的盲点。章鱼的神经元仅三分之一在脑部。其余的都在腕足，且拥有几分独立性。每根腕足都长满双排吸盘，让章鱼可抓住并品尝所触及的任何事物。

利于抓握的吸盘

章鱼有着非常聪明的腕足，能朝各个方向扭动，上头的吸盘能个别吸住和松开，复杂到无法由脑部所控制。相反地，腕足为半自主运作。章鱼的大脑在控制腕足时采用了一种独特的机制：它首先向腕足发出行动指令，随后只需要进行间歇性的反馈确认，而不需要持续控制每一个动作细节。

这意味着章鱼无法完全掌握其腕足位置，也不能像人类一样靠触觉来感知物体的形状。

除了这些奇特的能力，章鱼的运动方式也颇具特色。章鱼能靠吸盘辨味，在脱逃之际还能自断一根腕足，并重长一根。有种名为「船蛸」（Argonauta arg）的章鱼会透过一根腕足来传递精子。那根腕足会断开，再自行游至雌性的所在位置。

章鱼通常靠搏动腕足来游泳，就像水母透过开合伞盖来游动。这样虽很省力，但加速不足。当章鱼需要突然加速时，就会换到喷射推进。为此，章鱼会透过身体两侧的外套膜盖，将水吸进外套腔，再从虹管高压喷出。这就和平常让水流过鳃一样，所以章鱼其实是深吸了一口气，再用力呼出。虹管位于章鱼体侧，除了是鳃的「排气管」，也可用于喷射推进，可像猎鹰式战机引擎那般操控。有时，章鱼行走时，也会采用虹管推进的方式。

当章鱼倏地加速时，会采用喷射推进的方式

为了在危机四伏的海洋中生存，章鱼演化出了多种精妙的防御手段：它会以喙向猎物注射麻痹毒素，借此制伏对方。体型越小，毒素就越致命，10厘米的蓝环章鱼的毒素就能令人一命呜呼。但章鱼也有很多天敌，因此多数特征皆是为了避敌。色素细胞（可变色的皮肤细胞）可用于伪装或发出警告色来威吓天敌。

多数章鱼的皮肤下有着可改变肌理的微小肌肉，借此模拟带刺珊瑚或穗状边海草。拟态章鱼甚至会撑住腕足，模仿比目鱼、海蛇或狮子鱼等的游动方式。

此外，章鱼还能喷出一团黑色素墨汁，既可生成一道烟幕，又能干扰多数鲨鱼用于定位猎物的嗅觉。

文中图片均来源于《How it works》杂志

作者：《how it works》科普团队

审核：黄乘明 中国科学院动物研究所研究员，海南大学特聘教授，中国动物学会监事，中国野生动物保护协会理事

来源: 科普中国创作培育计划

内容资源由项目单位提供