知识如同博物馆中珍藏的展品，每一件都蕴藏着精妙的智慧。大众隔着玻璃观赏，虽能看见它们的形态，却难读懂其中运转的机理与深意。这时，就需要一群特殊的“建筑师”，去打破这层玻璃，用生活的砖石搭建理解的阶梯。以精妙的转译和生动的叙事，让知识的奥秘跨越阻隔，在公众心中留下深刻印记。即便离开博物馆很久，这印记仍会长存心间，时时发出回响。

术语是专业的基石，却也容易筑起理解的围墙。出色的科普并非对知识的简单复述，而在于找到专业表述与大众认知之间的契合点。这要求创作者既深入把握知识的本质，又能跳出术语的框架，用日常经验能共鸣的方式重新诠释。

以人体为例。我们都知道人体会不断自我更新，旧组织被分解，新组织持续生成，这是人体内最基本的现象。但当这一过程发生在骨骼之上，被冠以“成骨细胞”与“破骨细胞”的术语后，便与大众产生了距离。

敏锐的“建筑师”一眼抓住了其中的“破”字：这个字带有风声，像瓦匠抡起的榔头，像爆破时发出的巨响。顺此思路，破骨细胞化身为拆除旧建筑的工人，勤恳拆除着骨头上的废料；既然有“破”必有“立”，与之相对的成骨细胞则成了建设新结构的工匠。于是，一个抽象的术语，就化作一个可感的建筑工地现场。

这样的转化让复杂概念变得清晰。与之相关的术语都生动了起来：骨质疏松，就是拆除的工人干得太猛，建设的工人没跟上；骨质增生，是建设工人较上了劲，拆除的工人却打了盹。知识就这样从高处走了下来，自然而然地融入了人们的认知。

若是再加入一点想象，身体中既然有了拆迁办，是否还有其它工作单位？由此，整个人体变成了巨大的“城市”。解释免疫细胞如何工作时，可将其比作城市的保卫系统：“巨噬细胞”如同巡逻的警察，“树突状细胞”好比搜集情报的特工，“B细胞”就像生产专用武器的兵工厂。当病毒入侵这座城市时，各个部门如何协同作战、识别敌人、建立长期防御机制。通过这样的类比，免疫反应这个复杂过程就转化为一场直观的“城市保卫战”。

另外，同一座城市，还得根据参观者准备不同的导览工具。给孩子讲，巨噬细胞可以是在勤恳巡逻的“大白”；给上班族讲，树突状细胞又可以是24小时刷新的“数据看板”；如果给劳动人民讲，B细胞又可以是自动分拣员。

这样的比喻不仅能让公众理解相关知识，更能点燃思考的火花，有人可能会好奇：既然是城市保卫战，那这些免疫细胞会不会在“枪林弹雨”错伤人呢？答案显而易见：战斗中难免有擦枪走火。当身体里的免疫细胞警惕过头，搞不好就会疯狂攻击你的毛囊，让头皮战场变得坑坑洼洼，甚至寸草不生。

当我们将日常生活与未知领域链接起来，会发现这套把陌生知识装进熟悉框架的方法，不仅能解开身体里的小谜题，连宇宙中远在亿万光年外的大秘密，也能通过这座桥梁，变成我们能听懂、能想象的故事。

就像黑洞这个宇宙级谜题，看似玄妙和生活毫无交集，但我们也可以通过一个突破点打开其奥秘。比如，我们可以抓住其中的“洞”字，把它想象成深海中一个深不见底的洞穴，海水被洞穴吸入，形成一个无底的超级漩涡，有了画面感，其中的现象就变得通俗易懂：所谓“事件视界”就是漩涡的边界，任何想要过路的“小船”都会被卷走；“光”是所有小船中行驶最快的那艘，然而漩涡速度之快，甚至连这条最快的船也回不了头，这样简单的比喻，大家一听就懂“光都无法逃逸”的意思。

当然这些比喻也有一定的局限性：若将黑洞比喻成漩涡，液体的流动与引力的扭曲并非完全一致，所以在撰写科普内容时候，要指出二者的同异，不能完全一概而论。优秀的科普创作者，既要懂专业，更要懂边界，这种边界意识，恰也是科普的责任所在。如今我们已经进入了新时代，ai充斥于生活的方方面面，利用ai工具是提升效能的重要手段，仅仅输入一个标题，ai也能写出像模像样的科普文章，它会用火锅解释核聚变，把等离子体说成辣汤里翻滚的花椒，听着有趣，却将科学抛诸脑后。算法擅长押韵，善于模仿，却不负责把关，忽略内容的真实性。如何识人话，在千万个漂亮的比喻里，找到专业与生活的边界，更是一个新时代科普工作者应该做的。这样的类比更像是指南针，为公众指明方向，提醒众人，再漂亮的比喻也只是跨越门槛的第一步，真正的殿堂还需一步步走进去。我们既要让知识走下来，也要告诉公众知识还能走得更远。

科普工作本质上是在搭建理解的阶梯。其实，这种方法在中国有着悠久的文化传统：明代宋应星在《天工开物》中讲稻作生产，用“稻花须扬，麦花须润”的农谚，把复杂的农业技术变成了农民能听懂的种地经；沈括在《梦溪笔谈》中讲海市蜃楼，用“登州海中时有云气，如宫室、台观”的日常现象，把抽象的光学原理变成了百姓能理解的自然风景。这些古代科技著作，本质上就是早期的科普文献，它们用生活的语言记录智慧，为后世的科普提供了创作的“基因”。

国内很多科普创作者已经用这种方法走出了自己的路：例如毕导，用“煮奶茶”解释“热传导”、用“挤地铁”解释“熵增”，收获了千万粉丝；“不刷题的吴姥姥”把晦涩难懂的物理公式变成了生活小实验，圈粉无数少男少女；中学老师李永乐，用“斗地主”解释“博弈论”，把课堂变成了“科普剧场”。他们的成功不是因为降低了知识的难度，而是找对了知识的打开方式。这些科普视频的评论区充满了对知识的渴望：当青年人说“原来物理不只是公式，而是生活中的每一件事”，当老人说“原来疫苗是这么保护我们的”，科普的阶梯就真的搭到了读者心里。

台阶铺得平整，知识就能自然地走入人心。优秀的科普创作者更应该专注于铺平这条通道：当人们能够自如地沿着台阶上下，甚至开始探究台阶的建造方法时，科普的真正价值就得到了体现。所以，若将平坦的台阶比作传递知识，那探索台阶则是培养科学思维。

在信息爆炸的时代，伪科学和谣言层出不穷：例如“新能源汽车辐射致癌”“转基因食物影响生育”，以及“5G网络危害健康”“疫苗导致自闭症”等虚假信息，常常被大规模转发。有心之人利用公众对不确定性的焦虑，借助知识与公众之间的巨大壁垒，通过阴谋论叙事散播恐慌和混淆视听。这些谣言往往披着科学外衣，却缺乏实证支持，因此大多需要科学思维来辨别——包括批判性思考、证据评估和逻辑推理，以避免盲从和误信。

科普从业者作为搭建理解阶梯的“建筑师”，为公众与晦涩的知识之间破除隔阂。他们通过科普讲座、通俗书籍、短视频和互动活动，将复杂概念转化为生活化语言，让公众了解知识的底层逻辑，例如电磁辐射原理或基因编辑机制。这样，公众能学会用科学的眼光审视世界，培养独立判断能力，从而在源头上打破这些谣言的传播链条，减少社会误解和恐慌情绪。

知识本该如此，从学术高处走来，向人群中去，最终沉淀为每个人都能理解和分享的智慧。著名的美国天文学家、科普作家卡尔·萨根说过：“科学的普及不是把科学降低到普通人的水平，而是让普通人提升到能理解科学、传播科学的水平。当每个人都能成为科学的“传道士”，科学才能真正服务于人类。”

这正是科普工作最深远的意义：让知识褪去高冷的外衣，展现出它本应有的亲和力与生命力，在每个人的心中生根发芽。当“生活语法”从一种技巧沉淀为思维习惯，人们就不再被动地追问“这和我有什么关系”，而是条件反射般主动追问“这像是我生活中的什么”——比如将生物学原理联系到日常饮食，或将物理定律映射到交通出行。通过这种持续的思考，博物馆中的知识仿佛长出双腿，跟着人走向街头巷尾，继续讲述故事，也继续倾听新的故事，最终融入生活的点滴，成为集体智慧的一部分。

作者：张馨宁（上海东影传媒有限公司 导演）

审核：林佳 （科技传播研究员）

来源: 上影集团科教电影制片厂