在当代语境中，“dressed to kill”是时尚圈的流行术语，形容穿着惊艳夺目。然而回溯几个世纪前，这个短语却有着字面意义上的致命内涵——人们真的将死亡“穿戴”在身上。历史上那些疯狂追逐潮流的先驱们，往往在追求美的过程中付出了健康乃至生命的代价，成为真正的“时尚殉道者”。

翻开时尚史册，一系列触目惊心的潮流不仅重塑了审美标准，更直接威胁着穿戴者的生命安全。从含砷的毒染料礼服到令人窒息的硬质领饰，每件华服背后都隐藏着人类为美付出的惨痛代价。

维多利亚时代的束腰马甲堪称最典型的“美丽刑具”。无论上流名媛还是普通店员，都将这种能塑造蜂腰的紧身衣视为必备单品。然而光鲜外表下隐藏着可怕的健康隐患：钢骨将肋骨强力向内挤压，长期穿戴会导致骨骼永久变形、内脏移位。被压迫的消化系统引发慢性消化不良与便秘，缺乏运动的背部肌肉逐渐萎缩，脊柱因此扭曲变形。最危险的是，断裂的钢条可能刺穿脏器造成致命伤——这些血泪交织的时尚代价，至今令人不寒而栗。

这些束腰衣虽然成功塑造了纤细腰线，却给女性的身体带来了难以承受的压迫。

服饰引发的致命危险绝非维多利亚时代的专利。在电力普及前的漫长岁月里，明火与烛光使服装成为移动的火种，火灾事故频频发生。即便进入现代社会，时尚隐患依然潜伏——1970至20世纪90年代风靡的厚底鞋就被证实与交通事故激增有关。过厚的鞋底延缓了刹车反应速度，显著增加了制动距离，成为道路安全的隐形杀手。

回望历史，更多令人瞠目的时尚潮流浮出水面。 18世纪中期盛行的高耸假发不仅是头皮疮的温床，更因高度易燃性酿成惨剧。 1778年一场雷暴中，某位贵妇发间的金属长针如同避雷针般引燃假发，致使其面部严重灼伤。更骇人的是，经久不洗的假发常常滋生虱群，甚至成为老鼠筑巢的乐园。

19世纪末问世的赛璐珞发梳虽以环保替代象牙自居，却暗藏杀机。这种早期塑料对温度极其敏感，靠近火炉或使用卷发钳都可能引发自燃爆炸，导致佩戴者头皮烧伤甚至永久秃斑。更可怕的是，阳光直射的橱窗陈列品也会突然起火，酿成商铺火灾。

男性时尚同样危机四伏，19世纪末风行的浆洗硬领堪称“优雅绞索”。挺括的领口虽能塑造挺拔形象，却可能瞬间切断呼吸通道。醉酒者低头时颈部遭硬领卡压致死的案例屡见不鲜，更有消化不良引发颈部肿胀，最终被硬领活活勒死的恐怖案例。

下一篇，让我们继续了解这些时尚的致命代价。

文中图片均来源于《How it works》杂志

作者：《how it works》科普团队

审核：孙明轩 上海工程技术大学 教授

来源: 科普中国创作培育计划

内容资源由项目单位提供