在浩瀚的科学宇宙中，总有一些星辰以其独特的光芒照亮着前行的道路，理查·费曼便是其中一颗璀璨的明星。他的一生，是对科学无尽探索的生动写照，也是对物理世界深刻理解的精彩诠释。自幼年起，费曼便展现出了对科学世界的浓厚兴趣与非凡天赋，他的故事，如同一部跌宕起伏的科学传奇，引人入胜。

特立独行的理论物理学家用热情与智慧将科学带入日常生活

1918年5月，费曼诞生于纽约市的一个普通家庭，却注定要走上不平凡的道路。年仅十岁，当同龄孩子还在追逐玩耍时，他已在家庭地下室建立了简易实验室，对科学的探索之旅悄然启程。他对世界运行的原理充满好奇，对数学和科学更是展现出了惊人的领悟力。十五岁那年，通过自学，他已经掌握了微积分、高等代数和三角函数等高等数学知识，为日后的科学研究打下了坚实的基础。

在麻省理工学院的求学时光里，费曼以其卓越的智慧和不懈的努力，不仅获得了物理学士学位，更在普林斯顿大学的研究生入学考试中取得了创纪录的满分成绩，这无疑是对他才华的最好证明。然而，费曼的传奇并未止步于此，他的才华很快被美国政府所瞩目，被征召至新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯，参与那项高度机密的曼哈顿计划。

在麻省理工学院毕业后，费曼在普林斯顿大学研究生入学考试中取得满分。

曼哈顿计划，一个汇聚了当时最顶尖科学家的宏伟工程，旨在研发世界上首颗原子弹。在这个充满挑战与未知的环境中，费曼凭借其深厚的物理功底和敏锐的科学直觉，扮演了至关重要的角色。他不仅在核爆当量计算方面做出了关键贡献，更是率先利用IBM打孔计算机执行了整个计划所需的海量计算工作，极大地推动了项目的进展。而他那解锁与破解保险箱的爱好，也在不经意间成为同事们寻求帮助时的“秘密武器”，为团队的协作增添了几分趣味与传奇色彩。

在“三位一体”实验中，曼哈顿计划试爆了世界上第一颗原子弹

二战的硝烟散去，费曼回归学术界，选择在康奈尔大学担任副教授，继续他的科研之路。在这里，他完成了量子电动力学（QED）的研究，这一理论通过量子力学解释了基本粒子与电磁辐射之间的复杂关系，为物理学界带来了革命性的突破。费曼以其独特的视角和创新的思维，绘制出了著名的费曼图，用简洁的线条直观展示了粒子间的相互作用，极大地简化了量子电动力学的计算过程，提高了理论的精确性。这项研究不仅让他荣获了诺贝尔物理学奖的殊荣，更让量子电动力学成为有史以来实验验证精度最高的物理理论之一。

费曼运用简单的线条，让科学家理解复杂的粒子相互作用。

费曼的教学风格同样令人称道。他从康奈尔大学转战加州理工学院，以其非传统、充满创新的教学方式赢得了学生的喜爱与尊敬。他的讲课，不仅仅是知识的传授，更是一场场深入浅出的科学演示，他那极具感染力的热情和对科学的无限热爱，让每一次课堂都成为一次难忘的学习体验。学生们被他那生动的讲解和独特的见解所吸引，纷纷表示：“费曼的讲课，就像是一场科学的盛宴，让人沉醉其中，无法自拔。”

费曼以独树一帜的讲课风格和方式而闻名

他重写了加州理工学院本科课程大纲；《费曼物理学讲义》（Feynman Lectures）至今仍是畅销书。

然而，科学巨匠的人生也并非一帆风顺。20世纪70年代晚期，费曼被诊断出患有罕见的腹腔脂肪肉瘤，面对病魔的侵袭，他展现出了科学家特有的坚韧与勇气。在接受了一系列治疗以控制癌症扩散的同时，他依然坚持着自己的科研事业和教学活动，从未放下对科学的执着追求。1986年，当挑战者号航天飞机在升空73秒后发生爆炸，造成7名宇航员不幸遇难的悲剧时，费曼再次挺身而出，参与了事件的调查工作。他以其敏锐的洞察力和严谨的科学态度，发现了问题出在低温环境下失去弹性的橡胶O型圈上，为事件的真相大白做出了重要贡献。然而，这次调查也进一步恶化了他的健康状况，癌细胞已转移至肾脏，但他依然选择了坚强面对，直到生命的最后一刻。

费曼在1986年挑战者号航天飞机事件的公听会上进行说明

挑战者号爆炸的原因最后证实为低温导致O型圈失效

1988年2月15日，这位伟大的理论物理学家在医院里静静地离开了我们，享年69岁。他的离去，是科学界的一大损失，但他的精神、他的研究、他的课堂讲稿以及那些充满智慧的著作，却永远留在了我们的心中。费曼，这位特立独行的理论物理学家，用他的热情与智慧，将科学带入了我们的日常生活，让我们更加深刻地理解了这个世界的奥秘与美好。

费曼的生平，如同他的人生轨迹一般，充满了传奇与辉煌。从十岁建立家庭实验室的懵懂少年，到麻省理工学院的杰出学子；从曼哈顿计划的秘密参与者，到诺贝尔物理学奖的荣耀得主；从加州理工学院的传奇教授，到挑战者号事故的真相探寻者……费曼的一生，是对科学无尽追求的生动写照，也是对生命无限热爱的最好证明。他的故事，将永远激励着新一代的物理学家和科学爱好者，继续在这条充满挑战与奇迹的道路上勇往直前。

文中图片均来源于《How it works》杂志

作者：《how it works》科普团队

审核：孙轶飞 河北医科大学医学教育史研究室主任 中华医学会医史分会委员

来源: 科普中国创作培育计划

内容资源由项目单位提供