肤蝇：巧妙的操控者与入侵者

如果说弓形虫是操控大脑的隐形高手，那么肤蝇则是以其精妙的操控手段而臭名昭著。这些看似毛茸茸的小虫子，实则隐藏着不为人知的寄生策略。

雌肤蝇拥有高度特化的繁殖策略，它们不仅懂得利用哺乳类动物来养育自己的后代，还能操控其他昆虫为其所用。它们会捕捉一只蚊子或壁虱作为“保姆”，在其身上产下多达50颗卵。这些卵在感受到哺乳类宿主体温的瞬间便会孵化，幼虫随即通过“保姆”造成的伤口进入宿主体内，开始它们的寄生生活。

肤蝇幼虫在宿主体内的发育过程令人不寒而栗。它们在皮下组织中形成一种名为“蝇疽”的脓肿，随着幼虫的成长，这个脓肿也会逐渐变大，甚至能够清晰地看到幼虫在皮肤下扭动的身影。这个脓肿不仅疼痛难忍，还会渗出液体，且无法愈合，因为肤蝇需要保持一个开口以供其幼虫通过气门呼吸。最终，成熟的肤蝇会以成虫的状态从宿主体内爬出，继续其生命周期的循环，完全忽略宿主的痛苦。

肤蝇幼虫在宿主皮下组织中发育

身体入侵者：免疫防御的挑战

在寄生虫的世界里，像弓形虫和肤蝇这样的入侵者并不罕见。它们的目标只有一个——感染宿主，实现自己的生存和繁殖。然而，宿主的免疫系统并不会轻易屈服于这些入侵者。它会发起猛烈的攻击，试图将这些不速之客驱逐出境。

肤蝇幼虫在宿主皮下组织中发育的过程，就是一场与免疫系统激烈较量的战斗。幼虫必须不断地躲避免疫细胞的追击，同时利用宿主的营养来维持生长。而宿主则必须忍受这种痛苦和不适，全力调动免疫系统来对抗这些入侵者。

蟹奴藤壶：残忍的改造者与育婴师

在海洋生物中，蟹奴藤壶以其独特的寄生方式和极端的改造手段而引人注目。当一只雌性蟹奴幼体遇到一只雄蟹时，一场令人毛骨悚然的改造便开始了。

蟹奴是一种特殊的藤壶，它不同于那些附着在船侧、随水摇曳的藤壶。蟹奴的目标是对雄蟹进行彻底的生理控制。它会脱去外壳，将柔软的身体部分注入蟹壳内，并扎根于宿主的内脏和器官中。接着，蟹奴会释放激素，对雄蟹进行化学阉割，破坏其性腺，使其失去繁殖能力。更令人震惊的是，这种改造还会改变雄蟹的外观和行为，使其形态和行为特征趋近于雌蟹，甚至会跳起雌蟹的交配舞。

性腺的破坏意味着整个世代可能因此无法生育，这对螃蟹族群来说无疑是一场灾难。

蟹奴在雄蟹体内不断成长，同时在蟹体外部形成一个卵囊，里面充满了卵。这些卵等待着雄性蟹奴个体来受精，从而开启下一个循环。而雄蟹则成了这些卵的“保姆”，它会被驱使着去寻找高处的岩石，将整团受精卵排出，为蟹奴的繁殖贡献力量。这种残忍的改造和利用，让人不禁对自然界的生存竞争感到震撼。

下一篇，我们将继续了解人类最熟知的寄生虫——蛔虫。

文中图片均来源于《How it works》杂志

作者：《how it works》科普团队

审核：孙轶飞 河北医科大学医学教育史研究室主任 中华医学会医史分会委员

来源: 科普中国创作培育计划

内容资源由项目单位提供