在浩瀚的人类探索领域中，极限运动无疑是一片充满未知与挑战的沃土。它不仅仅是对物理、化学及生物学极限的勇敢尝试，更是运动员们以血肉之躯，对抗自然法则，展现出的惊人技艺与无畏精神。在这里，我们看到了人类敢于与科学较劲，不断探索自身潜能的巅峰之境，将体能、技巧与勇气完美融合，创造出一个个令人瞠目结舌的奇迹。

维托里奥·因诺森特，这位勇敢的探险者，在海底66.5米的幽深之处，骑着自行车穿梭于暗流涌动之中，他的每一次呼吸都充满了对未知的渴望与挑战。而伊凡·崔凡诺夫，则选择在地底206米的洞穴中，乘着热气球缓缓航行，仿佛是在向地心深处的黑暗发出挑战。更有唐诺·克里普斯，这位年迈却仍怀揣激情的勇者，在2013年，以84岁37天的高龄，从美国新河峡大桥一跃而下，完成了一次震撼人心的定点跳伞，他的壮举无疑是对生命极限的崇高致敬。

在极限运动的舞台上，滑板玩家利用“钟摆”原理，在U型池中自由翱翔，每一次腾空而起都是对物理定律的巧妙运用；单板滑雪好手则驾驭着雪板的化学特性，与自然的冰雪元素共舞，展现出人与自然的和谐之美；马拉松跑者用脚步丈量着每一寸土地，挑战着自身的生理极限，他们的每一步都凝聚着汗水与坚持；攀岩者则依靠着摩擦力这一看似微不足道的物理力量，攀上了一座又一座高峰，他们的每一次攀登都是对重力的勇敢抗争。

定点跳伞：低空之舞，生死边缘的极致挑战

高空跳伞是在约600米之处，打开冲压降落伞。这种矩形双层布料分成许多小格，所产生的空气阻力会抵销重力，使跳伞者的终端速度减少90%以上。因此，落地时不会是每秒约55米的高速，而是降至每秒5米左右。

与高空跳伞不同，定点跳伞者从更低的空中一跃而下，他们面对的不仅仅是重力的拉扯，更是对时机的精准把握与生死边缘的游走。定点跳伞的英文BASE，这个代表了building（高楼）、antenna（天线塔）、span（大桥）和earth（悬崖）的英文缩写，成为定点跳伞者心中的圣地。在这里，每一次跳跃都是对生命的重新定义，每一次开伞都是对死亡的勇敢抗拒。

定点跳伞的危险性不言而喻，它要求跳伞者在短短数秒内完成开伞动作，任何一丝犹豫或失误都可能导致无法挽回的后果。因此，每一位定点跳伞者都是经过严格训练与无数次模拟演练的精英，他们身着飞鼠装，将自己变成了一架微型滑翔机，在空中自由穿梭。而手抓降落伞的设计，更是为了在关键时刻能够迅速展开，为生命争取宝贵的生存空间。甚至有些跳伞者还会将固定拉绳接至起跳处，以便在跳下后自动拉开降落伞，这种对细节的极致追求，正是定点跳伞的魅力所在。

定点跳伞的危险性很高，不少国家都禁止这项运动

自由落体的跳伞者在逐渐加速的同时，也会承受越来越大的空气阻力

在定点跳伞的过程中，跳伞者会经历自由落体的加速阶段，随着速度的增加，空气阻力也逐渐增大。当重力与阻力达到平衡时，跳伞者将达到终端速度，这是物体下坠时所能达到的最高速率。而飞鼠装与降落伞的巧妙设计，正是为了降低这一速度，确保跳伞者能够安全着陆。定点跳伞不仅是对物理定律的深刻理解，更是对生命极限的勇敢探索。

攀岩：与重力抗争，摩擦力铸就的巅峰之路

攀岩，这项看似简单却充满挑战的运动，实则蕴含着深刻的物理学原理。攀岩者需要对抗的不仅仅是重力的拉扯，更是岩面与手脚之间的摩擦力。岩石与攀岩者的手脚并非光滑如镜，而是布满了细微的凹凸与纹理。正是这些看似微不足道的细节，成为攀岩者攀登高峰的关键。

在攀岩过程中，攀岩者需要尽可能地增大手脚与岩面的接触面积，以提高摩擦力。他们通过调整姿势、变换手法，将双手和岩石的接触面增至最大，仿佛是在与岩面进行一场无声的对话。而当岩面过于粗糙时，攀岩者又需要巧妙地更换装备，以增强抓力。攀岩鞋与手套上的橡胶，在接触岩石时会发生变形，紧紧包住周遭表面，这种微小的贴合与包裹，正是攀岩者攀登高峰的秘诀所在。

攀岩者越用力抓住岩石，产生的摩擦力就越大。

然而，攀岩并非一帆风顺。温度的变化会对橡胶的性能产生巨大影响。太热时，橡胶会软化变滑，增加攀登的难度；太冷时，橡胶又会变得过硬，难以包覆岩面。因此，攀岩者需要时刻关注天气变化，调整自己的装备与策略，以确保每一次攀登都能安全顺利。

此外，攀岩粉也是攀岩过程中不可或缺的小帮手。它能够吸收汗水，保持手部的干燥，避免因为手滑而导致的失误。在攀岩的世界里，每一个细节都至关重要，每一次尝试都是对自我的超越。

攀岩粉能吸汗，让没戴手套的手不至于太滑。

下一篇，我们将继续了解这些惊险刺激的极限运动。

文中图片均来源于《How it works》杂志

作者：《how it works》科普团队

审核：孙轶飞 河北医科大学医学教育史研究室主任 中华医学会医史分会委员

来源: 科普中国创作培育计划

内容资源由项目单位提供