在繁花似锦的自然界中，蜂鸟以其独特的飞行方式和娇小的身姿，成为众多鸟类中的佼佼者。它们如同微型直升机一般，在花丛间灵活穿梭，展现出令人叹为观止的飞行技巧。蜂鸟之所以得名，是因为在它们迅速振翅时，会发出类似蜜蜂的嗡嗡声，这种声音不仅为它们增添了几分神秘感，也成了它们独特的标志。然而，这背后所付出的代价却是巨大的，蜂鸟那高耗能的身体若得不到及时的花蜜补充，仅需两小时便可能因饥饿而死亡。

蜂鸟对花蜜的依赖程度超乎想象。为了维持生命所需的能量，它们约90%的飞行时间都用在了花丛间盘旋觅食上。这些花蜜，实质上就是糖水，但对于蜂鸟来说，却是维持生命不可或缺的重要来源。它们对花蜜的需求量极大，几乎到了令人难以置信的地步。然而，蜂鸟的食谱并非仅限于花蜜，它们也会捕食如蚊子、苍蝇、蚋和蚜虫等昆虫来补充营养。曾有研究员在一只蜂鸟的胃里发现了多达50只的昆虫，这足以证明蜂鸟在饥饿时的捕食能力之强。如果人类的能量代谢率与蜂鸟相当，那么我们每天可能需要摄入相当于300个汉堡的热量才能满足基本需求，这一数字无疑令人震惊。

蜂鸟的种类繁多，科学家已经鉴定出的蜂鸟种类至少有343种，这使得它们成为鸟类中的第二大家族。尽管这一数据令人惊叹，但蜂鸟的栖息地却相对有限，它们主要分布在南、北美洲和加勒比海地区。在这些区域内，有些蜂鸟会进行长达800公里的季节性迁徙，而另一些则选择全年留守原地。这种迁徙与留守的习性，使得蜂鸟在不同地域展现出了多样化的生活状态。

蜂鸟的攻击性也是它们的一大特点。它们对后院中的花蜜喂食器有着强烈的占有欲，会毫不犹豫地赶走其他试图靠近的蜂鸟。甚至当面对体型更大的鸟类时，蜂鸟也毫不畏惧，只要觉得自己的地盘受到了威胁，它们就会勇敢地发起攻击，无论是乌鸦、鹰还是其他猛禽，都可能成为它们的对手。这种勇敢而好斗的性格，使得蜂鸟在鸟类世界中独树一帜。

在蜂鸟家族中，蜜蜂蜂鸟无疑是最娇小的一员。它们的身长仅5至6厘米，体重更是轻得惊人，不到2克。然而，正是这样娇小的身躯，却蕴含着惊人的飞行能力。在空中捕食时，虽然红隼、翠鸟和鱼鹰等鸟类也会采用盘旋飞行的方式，但它们的盘旋技巧与蜂鸟相比，却相形见绌。蜂鸟之所以能够拥有如此出色的盘旋能力，关键在于它们独特的振翅方式。蜂鸟以画数字8的方式前后振翅，这种振翅方式使得它们能够源源不断地获得升力和前进的动力。因此，蜂鸟不仅能够向前、左、右、上和下进行飞行，还能倒着飞、上下颠倒飞，甚至在空中做出后翻等高难度动作。这种飞行能力在鸟类中堪称一绝。

蜜蜂蜂鸟是世界上最小的鸟类之一，身长仅5至6厘米，体重则不到2克。

蜂鸟之所以能够拥有如此出色的飞行能力，离不开它们独特的身体构造。蜂鸟的骨骼接合处并不多，这减轻了多余的肌肉重量，使得它们的身体更加轻盈。同时，蜂鸟的骨头呈空心状，这进一步减轻了它们的体重，为飞行提供了更多的便利。此外，蜂鸟的指骨坚固而细长，能够保持翅膀的稳定性，并在困难的飞行动作下提供良好的运动控制力。它们的小脚虽然减少了飞行阻力，但也意味着蜂鸟无法像其他鸟类那样行走。不过，它们能够栖息在树枝上，通过横向曳足而行的方式移动。

蜂鸟的肩胛骨关节也是它们飞行能力的重要组成部分。这个关节能够旋转约180度，使得蜂鸟能够做出各种惊人的飞行动作。此外，蜂鸟的红细胞极小，表面积与体积的比值较大，这使得氧气能够快速地传输至飞翔肌，为飞行提供充足的氧气供应。蜂鸟的舌头也是它们独特之处之一。舌尖分叉且带有纤毛，这使得蜂鸟能够以每秒10到15次的速度快速舔食花蜜。而它们扩大的心脏，每分钟能够跳动逾1200次，为飞翔肌注入更多的血液，确保飞行的持续性和稳定性。

蜂鸟的胸肌也是它们身体构造中的一大亮点。这些胸肌占了蜂鸟体重的25%以上，使得蜂鸟成为全世界胸肌与体重比例最大的鸟类。这种强健的胸肌为蜂鸟的飞行提供了强大的动力支持，使得它们能够在空中自由翱翔。

除了独特的身体构造外，蜂鸟还有着许多令人惊叹的习性。例如，它们的寿命相对较短，多数蜂鸟活不到一年。而那些能够活过一年的蜂鸟，通常也只能活到四年左右。然而，这并没有影响蜂鸟在求偶时的炫耀行为。为了吸引异性，蜂鸟会以每分钟100千米的速度冲向地面，展示出它们惊人的飞行速度和勇气。而在正常情况下，蜂鸟的飞行速度通常只在每小时30至75千米之间。

蜂鸟所造访的花朵也大多相当娇弱。每当蜂鸟停留在这些花朵上时，花瓣便会因为无法承受它们的重量而掉落。然而，这并没有影响蜂鸟对花蜜的热爱和追求。它们依然会在花丛间穿梭，寻找那些能够为自己提供能量的花蜜。

在适当的光线下，从特定的角度观察蜂鸟，你会发现它们的羽毛呈现出美丽的金属色泽。这种色彩是由一小部分的黑色素（通常呈黑或棕色）和羽毛中的微小气泡结合后折射光线所形成的。这种彩虹般灿烂的斑斓颜色，使得蜂鸟在鸟类中更加引人注目。然而，这种美丽的羽毛也曾给蜂鸟带来了灾难。在19世纪后期，人们对蜂鸟羽毛的过度追求，导致许多蜂鸟种类在未经科学鉴定之前就已经灭绝。这一历史教训提醒我们，要珍惜和保护这些美丽的生物，让它们在自然界中继续绽放光彩。

文中图片均来源于《How it works》杂志

作者：《how it works》科普团队

审核：黄乘明 中国科学院动物研究所研究员，海南大学特聘教授，中国动物学会监事，中国野生动物保护协会理事

来源: 科普中国创作培育计划

内容资源由项目单位提供