跨越157年的解密
1868年,德国医生布施首次记录细菌感染后肿瘤消退的病例.这个用细菌治疗癌症的梦想也持续了157年。
一对细菌"双剑客"可能悄悄地改写了癌症治疗的历史。因为这两种细菌不需要免疫系统的参与,就精准地摧毁了肿瘤!
——这听起来像是科幻小说中的情节。但2025年8月5日,日本研究团队在《自然·生物医学工程》期刊上解密了这个跨越157年的机理。
一.天作之合:A“阿”与UN“吽”的完美搭档
1.先看下两位主角的身世背景
在这项发现中,细菌微观世界的两位性格迥异的主角:
①.奇异变形杆菌(A-gyo,阿):是一位天生的肿瘤"居民",这个肿瘤内的原住民就像一个熟悉地形的本地向导。它天生就知道如何在肿瘤这个复杂的"网络"中生存和行动。
②.沼泽红假单胞菌(UN-gyo,吽 hōng):如同一位来自自然界的光合作用"魔法师",能够进行光合作用,就像植物一样能使用光能生存。它扮演着智慧长者的角色,负责调节和平衡。
2.起源于哲学的命名:"阿吽"哲学的现代诠释
研究团队巧妙地将这对细菌命名为"阿吽"(A-UN),这源自哲学中的一个概念——即代表着对立统一的完美和谐。就像传统石狮中一个张嘴(阿)、一个闭嘴(吽 hōng),两者看似对立,却形成了一种的平衡。
3.在癌症治疗的战场上,这两个"细菌战士"各司其职:
A-gyo(阿):如同勇猛的前锋战士,负责直接攻击肿瘤
UN-gyo(吽):像一个睿智的军师,负责策略调控和减少副作用
二.神奇的变身术:科学比例里的魔法
1.3比97到99比1的惊人逆转
当这两个战士被注射到血管中时,它们的初始比例是A-gyo:UN-gyo = 3:97,就像一个小队中只有3个战士和97个后勤人员。但是,一旦它们到达肿瘤这个"战场",神奇的事情发生了——A-gyo:UN-gyo的比例竟变化为99:1!即,抵达肿瘤战场后,这个小队变身为拥有99个战士和1个后勤人员的集团军。
这就像是一个精明的指挥官,在和平时期保持大量的后勤支援,但一但抵达战场,就迅速调动了所有资源投入前线作战。这种自适应的策略调整展现了生物界令人惊叹的智慧。
2.A-gyo的"超级赛亚人"变身
更令人惊奇的是,当A-gyo进入肿瘤微环境后,它会发生一种叫做"丝状化"的形态变化——让原本短小精悍的细菌突然伸长变细,就像动漫中角色的"超级赛亚人"变身一样,战力瞬间飙升。
有趣的是,这种变身也不是随机的,而是被肿瘤自身的代谢产物触发的。也就是说,肿瘤细胞无意中为自己的"细菌终结者"提供了变强的信号,让A-gyo阿UN-gyo 吽小队变成了99比1的集团军。
【图片源于论文】
三.精准的打击:血管封锁与细胞歼灭战
1.断水断粮的围城战术
A-gyo阿的作战策略有点像兵法中的经典——围城断粮。它不是盲目地攻击所有细胞,而是精准地找到肿瘤细胞的"生命线"——血管系统,然后引发血栓形成,封锁相应血管。如同在肿瘤细胞周围修了个堤坝,切断了其水源和粮食的供应。
我们知道,肿瘤细胞如同一个"浪费能源的坏家伙",需要消耗大量的营养和氧气来快速生长。而一旦封锁了相应血管,这些"贪婪"的癌细胞就会因为饥饿和缺氧而死亡。
2.精准快速的雷霆打击
除了围城战术,A-gyo会直接对癌细胞发动攻击,就像特种部队的精确打击。它们能够准确识别并选择性地杀灭癌细胞,同时对正常细胞予以保护。
三.UN-gyo:智慧的调节者
1.和平使者的重要使命
如果说A-gyo是勇猛的战士,那么UN-gyo就是一个睿智的和平使者。它的存在不是为了直接战斗,而是为了:
Ⅰ.抑制A-gyo的"狂暴":防止A-gyo过度激进而伤及再次细胞
Ⅱ.减少毒副作用:特别是避免可怕的细胞因子释放综合征(CRS),比如细胞因子风暴等
Ⅲ.维持战略平衡:确保整个治疗过程安全可控
四.合作共赢的团队分工
这种合作模式就像一个有序的团队:一个负责执行(A-gyo),一个负责监督和调节(UN-gyo)。UN-gyo虽然数量上处于劣势,但它的调节作用是不可替代的——没有它,A-gyo可能会成为不受控制的"狂战士"。
五.不影响免疫系统的革命性突破
1.传统免疫治疗的困境
在传统的免疫治疗中,军队需要士兵(免疫细胞)进行作战。但是,许多癌症患者由于化疗、放疗或疾病本身等原因,免疫系统已经被严重削弱,就像一支缺兵少将的军队,无法进行有效作战。
2.AUN(A-gyo阿- UN-gyo吽)的独立作战能力
AUN细菌联盟的突破性发现之处在于,它们完全不需要宿主机体免疫系统的参与,就像一支完全自给自足的八路军,能够独立完成任务。这样,无论机体的免疫系统多么虚弱,这对"阿吽组合"都能发挥作用。
研究显示,即使在免疫缺陷的小鼠模型中,AUN治疗仍然能够实现完全的肿瘤消退,这在传统免疫治疗中确实是不可想象的。
【图片源于论文】
六.安全性:不损伤正常细胞
Ⅰ.避免了细胞因子风暴
我们现在知道,许多免疫治疗的副作用源于过度激活的免疫系统引发的"细胞因子风暴",就像化疗或药物治疗中会部分影响到正常细胞一样。而AUN的治疗巧妙地避免这个问题,因为它不依赖免疫系统,也不需要免疫系统的参与,自然也不会引发免疫系统的过激反应。
Ⅱ.肿瘤特异性攻击
更让人惊讶的是,这对组合似乎天生就知道如何区分敌我。它们只在肿瘤内发挥作用,而不对正常组织造成影响和伤害,就像有着"敌我识别系统"的空空导弹一样。
七.临床前景:六年后的希望之光
现在,研究团队已经也制定了这个雄心勃勃的计划,比如:创立初创公司加速技术转化、六年内启动临床试验等。这无疑为医学健康等带来了新的希望。
这意味着,未来,那些因为免疫系统受损而无法接受传统免疫治疗的人,可能很快就能拥有这种革命性的治疗选择。
八.更深层下的意义:生物OR哲学的启示
1.合作共赢的自然智慧
AUN治疗的成功不仅仅是一个医学突破,更是对自然界合作共赢智慧的深刻诠释。两种截然不同的细菌,通过精妙的分工合作,实现了单独任何一种都无法达到的治疗效果。
这似乎也在提醒我们:在解决复杂问题时,对立统一、优势互补往往比单打独斗更有效。
2.从敌人到友好发展的转变
更有趣的是,这项研究也颠覆了我们对细菌的一些传统认知。细菌有时并不是需要被消灭的"那个敌人",也可能成为我们对抗疾病的强大"合作者"。这种思维的转变可能会催生更多基于微生物的创新治疗方法。就像在皮肤领域,很多明确的皮肤益生菌也能帮助我们治愈顽固的特应性皮炎一样。
最后:微观世界也有的团队力量
在今天,显微镜下的微观世界里,两个看似普通的小细菌正在悄悄地改写着我们研究癌症的历史。这两个微生物也自己的方式诠释了什么叫做"小而美",什么叫做"团队的力量"。
157年前,当德国医生布施首次观察到细菌感染能够让肿瘤消退,到今天科学的传承与发展,这个迟来的突破性发现在一个半世纪后结出了丰硕的机理果实。
AUN联合的故事告诉我们:在生命科学的世界里,最不可思议的解决方案可能来自于最意想不到的地方。这两个微小的生命体,通过完美的合作,可能即将在未来为无数癌症患者带来生的希望。
这不仅是一项科学发现,也是生命智慧的协作体现——在面对看似不可战胜的敌人时,有时候最好的策略不是正面硬刚,而是寻找合适务实的伙伴,以相互尊重的方式,生成更好的结果。
参考资料:
1.Iwata, S.、Nishiyama, T.、Sakari, M.等人。肿瘤驻留溶瘤细菌通过选择性肿瘤内血栓形成和坏死引发强效抗癌作用。 《自然·生物医学与工程》 (2025)。
2.Yamato Goto 等人,《发现肿瘤内溶瘤细菌以实现靶向抗癌治疗诊断》,《先进科学》 (2023)。DOI :10.1002/advs.202301679
注:本文基于已发表的同行评议科学研究撰写,但AUN治疗目前仍处于实验阶段,尚未进入临床试验。任何治疗决定都应咨询专业医生。
来源: 紫龙科传