“阿平、阿平……”奶奶的呼唤声从泰顺县人民医院神经内科的病房里飘出来。阿平是奶奶的孙女，在该科当护士。她听到奶奶的呼唤，推门进去对奶奶说：“我在这儿呢，奶奶。”

“护士。”奶奶问阿平，“我的阿平去哪里了？找不到了？”

阿平看着奶奶，奶奶诊断书上“阿尔茨海默病中期”这几个字，像冰锥一样凿在她心上。“好的，我这就去找找。”阿平回答奶奶后拿出手机，假装拨号，指尖却在屏幕上悬了许久。

她没有对奶奶说“我就是阿平”，是因为她太清楚奶奶的病情。阿尔茨海默病中期患者的记忆中枢已严重受损，近期记忆几乎清零，对“眼前的人”与“记忆中的阿平”无法建立联结。此时若强行纠正，只会让奶奶陷入认知混乱，引发更剧烈的焦虑与抗拒。

“没事了奶奶。”阿平放下手机，轻轻拍着奶奶的手说，“阿平说她先回家啦，明天一早就来看您。”

“回家了？”奶奶激动起来，“不行！阿平还没回家呢！她说放学就回家的，怎么到现在还没回家！”

阿平听着，指尖微微发抖。那是30年前的事情了，小时候她的父母外出打工，她跟着奶奶长大。有一次因为她与同学摸田螺回家晚了，奶奶找遍了整个村庄。

“阿平很安全。”阿平握紧奶奶枯瘦的手，掌心的温度一点点传过去，“她已经长大了，现在是护士了，您别担心。”

凌晨，奶奶病房的呼叫铃划破寂静。阿平跑过去，发现奶奶坐在床边，眼神清醒得反常。这是阿尔茨海默病患者常见的“日落综合征”波动，夜间认知状态可能短暂回光，却更易被情绪影响。

“阿平，我要吃馄饨。”奶奶的语气带着不容拒绝的执拗，“现在就要。”

“奶奶，现在是半夜，店都关门了。”阿平柔声解释。

“你骗人！”奶奶突然提高声音，在寂静的病房里格外刺耳，“我孙女说了今晚给我送馄饨，她从来不骗我！”

阿平担心吵醒同病房的患者，立刻俯下身说：“好，我这就打电话让她送来。您先躺下，一会馄饨就到了，好不好？”她知道，此刻顺着奶奶的“主观现实”回应，是避免冲突的最好方式。

又一个夜晚，奶奶突然抓住她的衣角，声音里带着孩童般的惶恐：“护士，你能帮我找阿平吗？我好像记不清她了。”

阿平慢慢蹲下来，平视着奶奶的眼睛：“阿平啊，她右膝盖上有个圆形的疤，您记得吗？那是她6岁那年走田埂路时摔的。”

奶奶的眉头蹙了一下，像是在努力回想。

阿平继续说，语速放得极慢：“6岁那年，阿平就能独自去另一个村庄的姑姑家送东西，这事，奶奶总是见人就夸。她还不喜欢吃葱，每次吃饭都要把葱花一根一根挑出来，奶奶总笑她比小猫还挑剔。”

这些细碎的往事，是阿平精心挑选的记忆锚点。阿尔茨海默病会优先破坏近期记忆，但大脑深处储存童年经历的区域往往保留更久。那些带着温度、声音、气味的片段，像埋在土里的种子，哪怕土壤贫瘠，也可能发出微弱的芽。阿平在做的，就是用这些具体的细节，激活奶奶大脑中残存的神经连接，让她在模糊的认知里，依然能摸到“阿平”的轮廓。

老人的眼神很快又漫上迷茫：“你是谁？怎么知道阿平的事？”

阿平没有回答，只是轻轻地用家乡话哼起一首童谣：“月光光，秀才郎，骑白马，过南塘。塘边种韭菜，韭菜花，结亲家……”

当年奶奶坐在灶台边烧火，她一句一句跟着学唱。炊烟在屋顶绕着圈，像现在奶奶脸上的皱纹。

“护士，你唱得真好……”奶奶的声音软下来，带着一丝恍惚，“很像我孙女……”

阿平红了眼眶。她知道，奶奶可能真的认不出她了，但没关系，那些藏在时光里的爱，早已变成奶奶心里的指南针。

而她，会一直站在走廊尽头，用护士的专业与家人的温柔，回应每一声带着执念的呼唤。因为爱从来不需要 “认出”，只需要“被记得”。

□温州市泰顺县人民医院神经内科护士长谢月平

来源: 温州市护理学会