有一天出于好奇,在手机日历里滑动到几百年前的1582年10月,你惊讶地发现,日历在10月4日后竟然直接跳到了10月15日,中间的十天完全消失不见。是日历程序出Bug了?还是哪个程序员悄悄留下了彩蛋?
1582 年10月消失的10天(图片来源:作者手机日历截屏)
这并非技术故障,而是一次真实发生过的历史事件,在耶稣纪元1582年的10月,人类真的删掉了十天时间。这十天去哪了?谁“删”掉的?为什么要这样做?
10天时间真的消失了吗?
如果你生活在1582年的意大利、西班牙或葡萄牙,那么你很可能亲历过一件诡异却真实的事件,在10月4日入睡后,第二天醒来就是10月15日。你没有穿越,也没有被催眠,只是日历“被跳过了”十天。历史学家称之为“格里历改革的时间跳跃”。
这并不是某种自然灾变或者集体失忆,而是一项由教皇格里高利十三世(Pope Gregory XIII)亲自推动的日历改革。他下令在1582年10月4日之后,整个天主教世界统一将日历跳到10月15日,直接删去中间10天——从法律、宗教到行政记录,这十天都不复存在。
这场跳跃发生得非常迅速,没有仪式,也没有全民公投。对普通人而言,那十天就像从时间线上被抹去了一样。没有10月5日的婚礼、没有10月9日的交易记录——这些本应存在的日子,就这样从历史中消失了。要理解这场史无前例的时间剪辑,我们还得从一种更古老的历法说起——儒略历(Julian calendar)。
儒略历的缺陷与误差积累
时间不会凭空消失,那么,教皇和天文学家们为什么要刻意跳过这十天?答案要追溯到更早的公元前45年,当时罗马皇帝尤利乌斯·凯撒(Julius Caesar)在亚历山大里亚天文学家的建议下,颁布了一种新历法——儒略历。这是一个以回归年(太阳年)等于365.25天为基础的民用历法:将一年定为365天,每四年增加一个闰日,以抵偿地球公转周期的余数。
起初,儒略历的确极大地统一了罗马帝国的时间秩序。但它有一个小缺陷,它建基于回归年长度为365.25天,而实际上,地球绕太阳一周的真实时间约为365.2422天。这个看似微不足道的误差,每年多出11分钟14秒,在几十年内或许无伤大雅,但在几个世纪后,就产生了严重后果。
到了16世纪,这个误差已经累积到了整整10天。最关键的是,这种偏移直接影响到了一个对教会至关重要的日期——春分日。
自公元325年“尼西亚公会议”确定复活节计算规则以来,教会规定复活节应在春分之后的第一个满月之后的星期日举行。而当时采用儒略历时,春分被固定在3月21日。然而到了16世纪,由于历法走快了十天,太阳视位置到达春分点的实际时间已经提前到了3月11日,这使得复活节逐渐脱离了其应有的天文基础,引发了宗教上的巨大困扰。
因此,为了把春分拉回来,教会决定一次性删掉那10天的累计误差,通过人为方式将时间拨正。
格里高利历改革始末
为了彻底解决春分日漂移引发的宗教混乱,1582年,教皇格里高利十三世发布了一项具有里程碑意义的教令——《格里历改革敕令》(Inter gravissimas),正式宣布废除使用了1600多年的儒略历,全面采用新的太阳历体系。这个新历法,后来被命名为格里高利历,也是我们今天所使用的公历。
这场历法改革主要分为两个核心步骤。第一步,是一次性删除1582年10月的10天误差,跳过了原本的10月5日至14日。这种人为删去时间的手段,使得春分日重新稳定在3月21日的位置上,重新与公元325年尼西亚会议确立的复活节计算原则保持一致。从天文学上看,这是一种粗暴但高效的校正方式。
第二步,是从制度上防止未来类似误差的再度积累。儒略历规定每四年闰一次,导致历年平均长度为365.25天,而真实的回归年长度是365.2422天。格里历则通过引入更加复杂的闰年规则来精细调节:年份若能被4整除则为闰年;但若同时能被100整除,则不是闰年;而如果还能被400整除,则仍为闰年。例如,1600年和2000年是闰年,但1700年、1800年、1900年则不是,预计3300年才会积累1天的误差。
格里历改革中另一个值得注意的细节,是为何选择在10月实施跳跃。这是出于对宗教节庆安排的精密考量。10月相较于复活节和圣诞节等重大节日处于空档期,尤其10月4日是圣方济各纪念日,之后几天在天主教仪式中并无重要节庆,因此被选为删除日。
并非一夜全球统一,各国采用时间不一
尽管格里高利历在1582年由教皇正式颁布,但它并没有像现代软件更新一样瞬时普及到全世界。事实上,这场历法改革在全球范围内的推广过程漫长而曲折,不同国家根据自身的宗教信仰、政治立场和历史背景,分别在几十年乃至几百年后才陆续接受这一新历法。这也意味着,在相当长的一段时间里,世界上不同地区活在不同的日期中。
最先响应改革的是罗马教皇权威较强的天主教国家,如意大利、西班牙、葡萄牙和波兰。这些国家在1582年10月迅速执行命令,统一跳过了那被删除的10天。然而,新教国家和东正教国家则表现出明显的抵触情绪,认为这是天主教会强加的权力象征。
英国及其殖民地直到1752年才决定接受格里历,并在该年9月将9月2日之后直接定为9月14日,一口气跳过了11天。当时的英国民众对此改革颇有怨言,甚至传出“还我生命的11天”这样的抗议标语,尽管是否真有大规模抗议仍存争议。
更晚的还有俄罗斯帝国,因其属东正教体系,长期坚持使用儒略历,直到1918年布尔什维克革命之后,才在苏维埃政权建立初期改用格里历。当年2月1日之后直接跳转为2月14日,这也使得俄历十月革命实际上在公历中是发生在11月,这成为许多历史教材中需要特别注解的时间对照点。
还有一个有趣的特殊案例是阿拉斯加。在1867年,美国从沙皇俄国手中购得阿拉斯加领土。由于俄国仍使用儒略历,而美国已采用格里历,阿拉斯加在移交日不仅跨越了日历日期,还跨越了国际日期变更线,因此当地的居民不仅失去了11天,还经历了两个星期五之间的连续时间跳跃,这在历史上被称为“阿拉斯加的双重时间错位”。
总结
1582年10月被删去的十天,既不是自然灾害,也不是技术错误,而是一次由科学推动、宗教主导、政治执行的人类时间系统大校准。它提醒我们,作为时间重要体现的历法并非绝对客观的存在,而是天文规律与不同人群的文化、习俗之间持续相互协调的结果。
从儒略历到格里历,从春分漂移到闰年规则的精细优化,这一场跨越数百年的历法演进,是人类追求秩序、精确与统一的努力写照。
参考文献:
[1] Cohen, Edward L. "Adoption and reform of the Gregorian calendar." Math Horizons 7.3 (2000): 5-11.
[2] Freiberg, Malcolm. "Going Gregorian, 1582-1752: a summary view." The Catholic Historical Review 86.1 (2000): 1-19.
[3] Belenkiy, Ari, and Eduardo Vila Echagüe. "History of one defeat: reform of the Julian calendar as envisaged by Isaac Newton." Notes and Records of the Royal Society 59.3 (2005): 223-254.
[4]Pratt, John P. "Mapping Time: The Calendar and Its History. By EG Richards." The American Mathematical Monthly 107.1 (2000): 92-99.
[5]Belenkiy, Ari, and Eduardo Vila Echagüe. "History of one defeat: reform of the Julian calendar as envisaged by Isaac Newton." Notes and Records of the Royal Society 59.3 (2005): 223-254.
[6] Nothaft, C. Philipp E. Scandalous Error: Calendar Reform and Calendrical Astronomy in Medieval Europe. Oxford University Press, 2018.
策划制作
本文为科普中国·创作培育计划扶持作品
出品丨中国科协科普部
监制丨中国科学技术出版社有限公司、北京中科星河文化传媒有限公司
作者丨杨超 博士、中国科普作家协会会员;邵文亚 福建医科大学副教授
审核丨陈志辉 内蒙古师范大学科学技术史研究院数学史与天文学史研究室主任
来源: Denovo