2019年夏，一头抹香鲸搁浅在意大利西西里岛一处旅游海滩并最终死亡。海洋生物学家对它的胃内容物分析发现，它吃了22公斤塑料杂物：黑色垃圾袋、盘子、杯子、镀锌管碎片、鱼线和渔网，以及一个带有条形码的洗衣机清洁剂容器。

对于海洋生物而言，在海上遇到非猎物的东西是不正常的。而且，漂浮的塑料看起来很像鱿鱼或水母——这是鲸鱼和其他海洋哺乳动物的主要食物。

塑料无法被消化，只会在肠胃中累积，制造出“虚假的饱腹感”。一些动物因此停止进食，另一些则因此难以下潜觅食。长期摄入塑料会导致动物营养不良、免疫系统受损，最终走向死亡。

类似的画面正在全球上演：地中海死亡海龟肚子里发现大量直径大于5毫米的塑料碎片；美国夏威夷信天翁死亡雏鸟胃部满是五颜六色的瓶盖；我国渤海斑海豹粪便样品中检出以小粒径为主的多种材质微塑料……

原本属于人类生活的“便利工具”，竟成为动物们的“致命负担”。与此同时，塑料生产量却在不断刷新纪录：1950年全球年产塑料200万吨，如今已近5亿吨。更令人震惊的是，预计到2050年，塑料产量将再次翻番，而其中超过三分之一仍将被用于“使用一次即丢弃”的场景。

塑料，本是人类智慧的象征，如今却成为地球生态系统难以承受之重。这场人类与塑料之间“共生—成瘾—对抗”的百年纠葛，究竟该如何破解？

图片来源：五分钟聊碳

从象牙到赛璐珞

塑料的诞生最初是一项带有理想主义色彩的发明。
与工业革命前夕英国煤炭拯救森林的故事颇为相似，塑料的早期定位也是现代工业体系下人类文明为保护自然资源而发明的“智慧材料”。
19世纪中叶，象牙广泛用于制作台球、雨伞柄、钢笔、梳子等日用品，导致大量大象遭到猎杀，象群数量骤减，引发对灭绝风险的担忧。1863年，美国一家台球制造商悬赏1万美元，征集象牙替代材料。美国发明家约翰·韦斯利·海厄特（John Wesley Hyatt）将硝化纤维素（由棉花等天然植物纤维提炼）与樟脑混合，发明了世界上第一种可工业量产的合成材料——赛璐珞（Celluloid），被视为塑料工业的开端。
赛璐珞在外观与质地上近似象牙，又具备良好韧性和可塑性，很快成为梳子、眼镜框、相机胶卷的制作原料。尽管它易燃，制成的台球偶尔由于碰撞而“炸响”，却实质性地降低了对象牙的依赖，被誉为“拯救大象的材料”。
这一革命性合成材料的诞生，被《PLASTICS，JUST A LOAD OF RUBBISH?》一书称为“塑料历史上最值得铭记的章节之一”，体现了人类试图以人工合成手段替代剥削自然的早期环保意识。
二战期间，塑料因其轻质、绝缘、可量产等优势，广泛用于制造降落伞、水壶、军服等军用物资。战争结束后，这一新材料在民用领域迅速推广，成为医疗器械、建筑材料、电器外壳的首选，被称为材料选择上的“通用解决方案”。
例如，PVC血袋取代玻璃血瓶后，不仅更轻便且可抛弃，大幅降低了医疗过程中的交叉污染风险；而聚丙烯注射器的出现，也让一次性无菌医疗成为可能。这些技术突破推动了公共卫生革命。
到了今天，塑料已经渗透到我们生活的方方面面。据统计，塑料在包装、建筑、汽车和电子四大领域的使用比例分别为40%、19%、10%和6%。交通领域中，塑料组件帮助汽车减重达30%，从而降低了油耗与碳排放。食品工业中，高阻隔塑料薄膜让肉类和乳制品保质期大幅延长，减少了食物浪费。
曾几何时，塑料不仅是科技发展的象征，也被视为推动公平消费、资源节约与现代卫生的“文明标志”。但好景不长，正如赛璐珞台球会在台球桌上“炸响”，塑料的光环很快被另一重身份取代：白色污染。

图片来源：五分钟聊碳### 永不告别的塑料

20世纪下半叶，随着全球工业化进程加快，塑料生产量进入爆发期：1950-2024年间，塑料全球年产量由200万吨飙升至近5亿吨，相当于全球每人每年喜提约62.5公斤塑料。
塑料产量的爆发式增长似乎是必然的，毕竟谁会忽视这样一种集轻便、防水、耐腐蚀、可塑性强，还便宜得令人惊讶的材料选项呢。1公斤聚乙烯原料仅需人民币约8元，足以制造150-250个超市购物袋或30-40个外卖餐盒。
20世纪70年代，随着超市、电商、外卖、物流等服务的兴起，塑料袋、外卖盒、气泡垫、快递包装等塑料制品迅速规模化替代纸张、金属、玻璃，全面接管人们的日常生活。
这些每日重复出现又被快速丢弃的廉价塑料制品，悄然改变了全球生态版图，因为：它们几乎不会消失。
这一方面是由于塑料极难降解——其高分子结构由碳-碳键牢牢连接，具有极强的化学稳定性，在自然界中极难被微生物分解酶识别和破坏。此外，许多塑料还添加有阻燃剂、抗氧剂、着色剂等物质，使其具备优异的耐候性与化学惰性，进一步提升了在自然环境中的“存在感”。
另一方面则是由于回收不到位。数据显示，全球80%以上的塑料最终进入环境，其中约32%由于“管理失当”——指并非没有人管理，而是管理方式不当，比如垃圾无序倾倒、回收体系缺失、处理设施落后等问题，最终导致塑料废弃物流入自然环境，对生态系统构成影响和威胁。
在陆地区域，塑料污染曾经严重到拥有了专有称谓：“白色污染”——城市街头随风飘扬的白色塑料袋，就是其形象代言。由于塑料极轻、风阻大、不易降解，这些塑料垃圾难以清扫，常年滞留在河道、田野、下水道甚至树梢、电线杆上。
而在海洋区域，塑料污染更呈全球性蔓延趋势。太平洋上最大的海洋垃圾带“太平洋垃圾圈”，面积已接近三个法国的总和，成为了一块160万平方公里的“垃圾大陆”。这些塑料主要来源于渔业废弃物、生活垃圾和不规范处理的塑料包装，其中包括渔网、浮球、瓶盖、牙刷、拖鞋等。
更隐秘的污染则来自“微塑料”——直径小于5毫米的塑料颗粒，它们来自轮胎磨损、衣物清洗、塑料降解碎化等过程。据估计，全球海洋中漂浮着超过51万亿个微塑料颗粒。研究人员已在人类胎盘、肺部、自来水甚至食盐中检出微塑料，其健康影响仍在持续研究中。
我们正身处一个“塑料成瘾”的社会。快节奏生活、即时满足、消费升级与成本考量共同推动塑料制品持续占据主导地位。我们的确获得了方便，却也制造出我们根本无法承担的后果。
这不仅是生态问题，更是文明困局。

图片来源：五分钟聊碳### 环保替代品，真的更“绿”吗？

全球都在关注塑料污染问题，许多“绿色环保的”替代材料应运而生。从纸袋、布袋、环保袋，到PLA、PHA等可降解塑料，再到植物纤维包装，人们期待这些新材料能取代塑料，成为绿色转型的关键解法。
但“环保”二字，并不是贴个标签就能成立。以环保袋为例，如果你将它买来仅使用一次，甚至直接当垃圾袋处理，那么它的碳足迹反而可能比普通塑料袋还要高。
这里涉及到一个关键变量——使用频率。所谓环保，不仅是材料属性的改变，更取决于使用行为与生命周期管理。将环保袋当作时尚消费品囤积，或只是“用完即弃”，那么它的所谓“环保”非但无益，反而会加剧资源浪费。
为了厘清这种关系，科学家提出了一个“等效使用次数”的概念：也就是说，一只某某材料的袋子要被使用多少次，才能在整体碳足迹上“打平”一次性塑料袋。
根据英国环境署的研究，纸袋需要使用约43次，生物塑料袋约42次，而有机棉袋则需使用超过2万次，才能与一次性塑料袋的碳足迹相当。然而现实中，大多数环保袋的使用频率远远达不到这个标准，也就是说，如果环保制品使用次数不达标，那么它们将比塑料袋更“污染”环境。
所以，环不环保，不只是由材料本身决定，更多是由使用方式决定。
再来看“可降解塑料”的神话。一项由普利茅斯大学进行的实验表明，“可降解塑料袋”在土壤中埋藏三年后仍然能承重使用，在海水中三个月虽然碎裂，却仅仅是物理碎化，而非真正意义上的生物降解。
此外，生物塑料如PLA、PHA等虽然标称“可降解”，但往往需要高温高湿的工业堆肥环境。在普通家庭或自然条件下，它们的降解效率极低，甚至会因被误认为是传统塑料，而污染回收链条——即可降解塑料误混进传统塑料回收系统，使整批材料无法识别或加工，导致整个批次报废。
2021年《科学》杂志的一篇分析指出，尽管可降解塑料听上去充满希望，但全球约60%的可降解材料仍最终进入填埋场或自然环境中，其降解潜力几乎被浪费。
因此，在替代塑料的道路上，我们不应该盲目追逐“看起来更绿”的材料，而应更多地从全生命周期评估、使用行为、回收系统等维度来判断真正的可持续性。如果绿色替代品也是使用一次就丢弃，那么哪怕是从塑料转回纸张、棉布、金属，也于事无补。
更进一步来讲，塑料问题上，我们缺的并不是“替代品”，而是“责任感”，不只是消费者的责任感，更是设计之初我们与材料之间那条被忽视已久的责任链。
与其幻想制造一劳永逸的“环保神材”，不如想办法减少不必要的使用、鼓励提升使用频率、为产品设计“全生命周期路径”——这些才是比层出不穷推出新型“绿色材料”更值得投入的方向。

图片来源：五分钟聊碳### 为丢弃而设计

许多塑料产品原本可以重复使用，却因设计复杂、材料混搭或缺乏回收系统，被迫走向“单程人生”。要知道，大多数塑料不是不能回收，而是“设计之初就没有打算被回收”。
要改变这种局面，需要从“为丢弃而设计”转向“为回收而设计”。法国一家品牌推出整瓶由聚丙烯制成的奶瓶，瓶身、瓶盖、标签、喷嘴全为同一种材料，连标签都以激光雕刻替代粘胶，方便回收；德国测试快递箱内嵌芯片，记录每次流转路径，实现真正循环使用；荷兰企业研发“单一材质”的零售包装，从源头提升材料的“可识别性”和“可拆解性”；芬兰推广自动回收机系统，饮料瓶扫码回收后可获得0.10–0.40欧元的购物抵用券，年回收率超92%。
让塑料回归它最擅长的角色，让设计承担应有的责任，让回收变得真正可行。唯有如此，我们才能走出与塑料纠葛的死循环，走向材料文明的新阶段。
图片来源：五分钟聊碳

如何使用塑料？

正视现实，我们必须承认：塑料在许多关键行业中仍然不可替代。无论是医疗手术中的一次性注射器、血袋和导管，还是高端科技产品的绝缘外壳、防冲击组件，亦或是高精尖航天航空领域中的轻质结构，塑料都是最佳选择。
相比玻璃，它更轻；相比金属，它可塑性更强；相比纸张，它更防水耐用；相比天然纤维，它可调性更高。而且，塑料非常的廉价，它以极高的性价比，支撑着现代生活的精密与舒适。
塑料几乎完美，却并非无懈可击。而问题不在材料本身，在于我们的使用方式——“用完即弃”的习惯，让这种原本为解决问题而生的材料，反而成了难以摆脱的负担。但即便如此，塑料也从未是敌人。
我们需要做的是为塑料规划一条“退出机制”。从源头减少不必要的使用，在电商、外卖等场景中避免过度包装；延长塑料制品的使用寿命，做到物尽其用；选择更易回收的产品，如单一材质、无胶标签设计；做好分类与清洁，提升回收效率；推动“为回收而设计”的制度与企业责任；提升公众对材料属性与碳足迹的理解，真正建立起面向未来的材料素养。
此时此刻，不妨看看四周：墙壁的保温层、电线的包覆、电脑的外壳、水杯的盖子、零食包装袋、孩子的玩具、钥匙扣的吊饰和你正牢牢握在手里的手机，你能找到一个完全没有塑料的空间吗？它早已渗透我们生活的每一个角落。
我们无法远离塑料，而是需要和塑料共同成长：使用时有节制、退出时有路径。这不仅是对塑料的尊重，也是对未来的交代。

图片来源：五分钟聊碳

参考资料：

[1] J. Potter, Plastics: Just a Load of Rubbish? London: Hachette Children's Group, 2022.
[2] UK Environment Agency, “Life Cycle Assessment of Supermarket Carrier Bags: A Review of the Bags Available in 2006,” DEFRA, Environment Agency Report SC030148, 2011. [Online]. Available: https://assets.publishing.service.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/291023/scho0711buan-e-e.pdf
[3] I. E. Napper and R. C. Thompson, Environmental Deterioration of Biodegradable, Oxo-biodegradable, Compostable, and Conventional Plastic Carrier Bags in the Sea, Soil, and Open-Air Over a 3-Year Period. Environ. Sci. Technol., vol. 53, no. 9, pp. 4775–4783, 2019, doi: 10.1021/acs.est.8b06984. https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.8b06984.
[4] Nils Simon et al., A binding global agreement to address the life cycle of plastics. Science373, 43-47(2021). DOI:10.1126/science.abi9010.
[5] Roland Geyer et al., Production, use, and fate of all plastics ever made. Sci. Adv.3, e1700782(2017). DOI:10.1126/sciadv.1700782.
[6] UNEP, “Single-Use Plastics: A Roadmap for Sustainability,” United Nations Environment Programme, 2021. [Online]. Available: https://www.unep.org/resources/report/single-use-plastics-roadmap-sustainability
[7] The Ocean Cleanup, “The Great Pacific Garbage Patch,” 2023. [Online]. Available: https://theoceancleanup.com/great-pacific-garbage-patch/
[8] Reuters, “Dead whale with 22 kg of plastic in its stomach sparks outrage in Italy,” 2019. [Online]. Available: http://www.xinhuanet.com/english/2019-04/02/c_137941509.htm.
[9] “Laysan Albatrosses’ Plastic Problem,” Smithsonian Ocean, Apr. 2013. [Online]. Available: https://ocean.si.edu/ocean-life/seabirds/laysan-albatrosses-plastic-problem. [Accessed: Jun. 12, 2025]. [1] Plastics Europe, “Plastics – the fast Facts 2024,” Nov. 2024.
[10] Hannah Ritchie, Veronika Samborska, and Max Roser (2023) - “Plastic Pollution” Published online at OurWorldinData.org. Retrieved from: 'https://ourworldindata.org/plastic-pollution' [Online Resource]

来源: 五分钟聊碳