作者段跃初

在神奇的动物王国里，生命的长度有着天壤之别。有些生物如蜉蝣，生命短暂到仅有几个小时 ，朝生暮死；而有的生物像格陵兰睡鲨，预期寿命至少为270岁，最长可能超过500岁，寿命跨度可达几个世纪。这种巨大的差异不禁让人好奇，究竟是什么在掌控着动物寿命的长短？

从基础概念来讲，衰老被宽泛定义为一种渐进且不可避免的生理退化，伴随着脆弱性增加和生存能力下降。衰老涉及生理退化，身体机能变弱，细胞、分子层面发生诸多变化，疾病发病率也会上升 ，像癌症、心血管疾病、神经疾病等。而且，对多数物种而言，一旦过了某个年龄阶段，死亡几率会显著上升，例如人类大约30岁后，死亡几率约每八年翻一番，老鼠等动物虽然寿命短，但死亡几率每隔几个月也会翻倍。

物种间寿命差异显著，即使在哺乳动物这一亲缘关系较近的类别中也是如此。仓鼠大约能活两年，老鼠和小鼠能活三到四年，而人类寿命可以超过100年 ，弓头鲸更是哺乳动物中的长寿冠军，估计寿命超过200年。当跨越到不同种类的生物，差异就更加惊人。比如水母中，灯塔水母拥有令人惊叹的“返老还童”能力，成年个体可以回到早期发育阶段重新开始生活，从某种意义上实现了“生物不朽”；而一些无脊椎动物，如轮虫，成年后甚至没有嘴巴，无法进食，生命也因此受到极大限制 。

科学家们认为，遗传因素在其中起着关键作用。不同物种的基因编码决定了其衰老速度和寿命上限。像老鼠，无论人们如何精心照料，提供优质饮食和舒适环境，它的衰老速度大约都是人类的20 - 30倍，这表明衰老速度由遗传决定，是刻在基因组里的“程序”。

外在死亡率也是影响物种寿命的重要因素。对于像老鼠这样的小型动物，在野外它们面临众多捕食者，野生老鼠很少能活过一年，为了延续种群，它们必须快速生长、发育和繁殖 ，生命节奏很快；而人类、加拉帕戈斯陆龟、大鲸鱼等，由于体型较大、智力较高或生活在特定保护环境中，受到捕食者威胁小，处于食物链顶端，有更多时间成长和发展，寿命也就更长。

在研究动物寿命和衰老机制的过程中，DNA测序技术发挥了重要作用。如今测序成本降低、速度加快，科学家可以对不同寿命的物种进行基因组测序。通过对比分析，研究人员试图找出与长寿相关的基因和通路，比如探究寿命更长的物种是否拥有更多的DNA修复基因 。同时，在模型系统中进行研究也是重要手段。由于直接研究人类衰老困难且耗时，科学家常利用短寿命的动物模型，例如果蝇寿命只有几个月，老鼠能活三到四年 ，通过操控这些动物的基因，观察其衰老过程和寿命变化，来探索衰老机制，期望这些研究成果能为人类抗衰老研究提供借鉴 。虽然目前在动物模型中已经取得了一些成果，如调整小鼠基因可延长其寿命达50%，调整蠕虫单个基因能使其寿命延长约10倍 ，但这些成果能否直接应用到人类身上，仍有待进一步研究和验证 。

动物寿命长短是遗传、环境、进化等多种因素共同作用的结果。尽管我们对这一领域的认识在不断加深，但仍有许多未解之谜，如人类衰老的根本原因究竟是什么，能否开发出有效的长寿药物等。未来，随着研究的不断深入，或许我们能从这些寿命差异巨大的动物身上获得更多启示，找到延缓衰老、延长生命的方法 。

参考文献：Animal Lifespans Offer Clues about the Science of Aging｜Scientific American Magazine, June 12, 2025

来源: 科普文讯