在海洋世界里,有一种生物堪称“逆天改命”的王者——灯塔水母。它不像普通水母那样经历生老病死的自然过程,而是能在成年后一键“重启”,退回幼年状态,再活一遍!这堪比修仙小说里的“返老还童术”,让人类羡慕得直呼:“我也想学啊!”
不过,“返老还童”真相的背后到底是开挂作弊,还是天赋异禀?
先让我们来认识一下灯塔水母到底长啥样。
灯塔水母,学名Turritopsis dohrnii,属于刺胞动物门水螅虫纲棒螅水母科灯塔水母属。它的体型小巧玲珑,身体呈钟型,直径大概在4-5毫米左右,约等于你指甲盖上的一粒珍珠;透明果冻般的身体内部有着红色的消化系统,游动时宛如一颗漂流的灯塔;其伞缘有90-150条边缘触手,这些触手细长,向上卷曲,并且其暗藏毒刺,小鱼小虾一碰秒变“海鲜刺身”。
图源:Pixabay
“返老还童”,还真有这回事!
1、细胞转分化机制
普通水母的一生是条“单行道”:受精卵→幼虫→水螅体→成年水母→繁殖→死亡,但灯塔水母却打破了这个常规。
当灯塔水母遇到饥饿、物理性损伤、自然衰老或其他危机情况时,会启动特殊的生物机制——细胞转分化。它会像“果冻球”一样缩成一团,把成熟细胞“回炉重造”成干细胞,再分化成新组织,最终退化成幼年的水螅体,再重新发育为成年水母。更为惊人的是,一只灯塔水母能够通过分裂的方式成为几百只水螅体,而这些水螅体又会成为新的成熟水母。
简单来说,就是一种已经分化成熟的细胞类型转变为另一种分化成熟的细胞类型。这就好比把已经建好的房子拆了,用原来的材料重新搭建出一个完全不同结构的房子。
而且,对灯塔水母来说,“返老还童”可不是一次性的技能。理论上,只要环境条件合适,它可以无限次地重复这个过程。这也就意味着,灯塔水母拥有了一种近乎“永生”的能力。
2、独特的细胞凋亡调控机制
对于大多数生物来说,细胞凋亡是一个正常的过程。然而,灯塔水母却拥有超强的“细胞可塑性”与“自我修复”能力。它体内有一套高效的基因(DNA)修复系统,能像“电脑杀毒”一样快速修复损伤。
此外,灯塔水母在逆生长过程中,其细胞内的热休克蛋白表达水平极高,这能在应激反应中保护细胞免于死亡,并激活再生程序,堪称“保命神药”。
永生,还是“理论上的不死”?
虽然灯塔水母理论上能永生,但实际上,在大自然中也面临着诸多挑战。
它体型微小,是很多海洋生物喜爱的食物。比如一些小型的鱼类、甲壳类动物等都会捕食灯塔水母,被冲上岸或海水污染也会让其“翻车”;同时,每次“返老还童”时,它都耗能巨大,期间甚至无法繁殖,可谓是“续命一时爽,养娃火葬场”。
所以,灯塔水母更像是一个“理论永生者”——只要运气够好,就能无限循环生命,但在残酷的生存竞争面前,大部分也很难实现真正的永生。
不过,灯塔水母用它“返老还童”的技能,重新定义了生命的可能性。如果人类能够破解灯塔水母“返老还童”背后的基因密码和细胞调控机制,或许未来的某天,我们还真能从它身上找到抗衰老的钥匙!
参考文献:
[1]永生水母长寿基因揭示,为治疗与衰老相关疾病提供线索[J].阅读,2023,(46):49.
[2]陈春全.凤凰涅槃:“永生”水母[J].农村青少年科学探究,2018,(03):32-33.
[3]程醉.“永生”的水母[J].天天爱科学,2017,(12):28-29.
[4]韩旭阳.不死水母的“逆生长”秘诀[J].课堂内外(初中版),2013,(03):52-53.
供稿单位:重庆陆海传媒有限公司电脑报出版分公司
记 者:张书曼(实习)
编 辑:叶家余
主 编:陈 鑫
审核专家:余师亮
声明:除原创内容及特别说明之外,部分图片来源网络,非商业用途,仅作为科普传播素材,版权归原作者所有,若有侵权,请联系删除。
来源: 重庆市科学技术协会
内容资源由项目单位提供