1.梦境

任德瑞总是在做重复的梦。

她行走在绵亘凛冽的冰川荒原，怎么尝试都走不到尽头。

她看见被瞬间冰冻的冰瀑，冰晶在阳光下闪耀璀璨的七彩光芒，她用手去触碰粉雪，有冰凉的感觉。神秘莫测的蓝色冰洞发出幽光，吸引她一点点靠近。

她抬头，看到一片半透明，能反光的光滑表面，像是冰面，又像是清澈的湖水，形成镜像，倒映出一张面孔。

这个场景，她梦到了无数次，可她越想努力看清那张脸，就越是看不分明。

又一次，还是行走在无尽的冰原，还是那个熟悉的冰洞。这次她像是能控制梦境似的，猛地抬起头，去观察反光的冰面。她隐约看见了一张，年轻女孩的脸。

那个面孔，有一种说不出的熟悉感。

可她不明白为什么自己会做这个梦。她从未去过冰原，也没有亲眼见到过冰川。为什么梦境可以如此真实。

2.孤独

任德瑞是一名自由职业者，在科技馆做志愿讲解员，偶尔接一些科技装置改造的小项目。这天她完成了一个给地铁站的进出口改造恒定对流暖风设备的项目，让老一号线沿途的安检员在寒冬里，都能舒适工作了。

她总是喜欢做一些温暖的装置，或许是为了抵抗黑夜里总是重复的冰原梦境。

任德瑞住在父亲老任家里，老任是大学脑神经科学的教授。

当她回到家，发现老任竟然在家，她问：“呦？回来这么早。咱平时都见不着面儿啊。我早出，您晚归。您回来，我基本都睡死了。”任德瑞和父亲说话总是阴阳怪气。

老任也开玩笑说：“是啊，咱俩像合租室友，每天能见着一两面，却不知道对方到底在干啥。”

老任有一点失望，看来女儿把她60岁的生日忘了个干净。

他说：“我下周出差去西藏。”

任德瑞轻描淡写地“哦”了一声。

老任打开冰箱，看着冰箱里净是些罐装可乐和没吃完的油炸食品，他不由开始清理：“少吃这些垃圾食品，哪怕搞点水果蔬菜生吃，都比这些强。”

任德瑞没理他，往玻璃杯里加起黑啤。老任看了她一眼，无奈地摇摇头：“在家一个人喝闷酒，不如出去和朋友一起喝。”

“我没朋友，您忘了，我是个孤独症患者？”

“医生也说，你这根本不是孤独症，是性格问题。”

“别说我了，您这么多年不也孤身一人。”

“你这孩子。应该去搞辩论。”

老任说着，电话响了起来，他示意德瑞要去书房接个电话，进去关上了门。

书房很大，原本是老任和任德瑞母亲的卧室，自从德瑞母亲去世以后，老任就把他们的卧室改成了书房，自己去睡客卧。那间书房基本成为了德瑞在家的办公室。

德瑞想起来自己最近改进的声音超长延迟混音器还在桌上，正好可以测试一下，于是她开始在手机端播放，听听远距离传输效果。

“这孩子在科学上很有天赋，可惜现在每天打点零工过活，您那边如果有合适的岗位，还请多推荐呀。”

不知道电话那头说了些什么，老任继续：“是，学历是个硬指标，她读完本科之后自由了几年，我再劝劝她，能硕博连读当然是最好的……”

德瑞摁掉远程测试器，她情绪上来，听不下去。在爸爸还没挂断电话时，冲进了书房。

“您管好您自己吧！我的事儿不用您操心！”

任德瑞摔门而去，留下老任在原地解释：“这孩子的青春期来得确实晚，哈哈哈哈。”

哎，果然我当初不该这么做，导致她情绪这么不稳定。大冷天的，这孩子要去哪儿呀？老任心想。

他从窗户望向楼下，眼看任德瑞进到拐角那栋楼的一个单元，他放心了，那是任德瑞发小戴希家的单元。

3.残酷

戴希是任德瑞的发小，他可能是德瑞的唯一的朋友。他帮任德瑞度过了她经历过最残酷的一件事。

事情发生在任德瑞母亲去世不久的那天下午。平日里和任德瑞关系不错的同学，总是找德瑞问学习上的问题，一起完成作业后，德瑞还会分享妈妈做的美食给她，任德瑞把她当作自己的朋友。

但这个同学在任德瑞妈妈去世后，前脚安慰任德瑞说别太难过，后脚就背地里和其他同学说：“任德瑞在她妈妈葬礼上都没哭，还看课外书，真是太奇葩了。”

更让她感到害怕的是，那个同学的妈妈让其他孩子少跟任德瑞玩，她亲耳听到大人的闲聊：“听说那孩子心理不正常，都去看心理医生了。”“那孩子长得刻薄，就是克人模样，以后让咱孩子少跟她玩。”

戴希和任德瑞一起听到这话，他回怼：“就专克你这种尖酸刻薄的人！”戴希拉着德瑞走开，还不忘回头骂一句：“脏东西，滚远点！”

任德瑞哭了，不为自己的委屈，而为戴希的愤怒。

从那以后，任德瑞的朋友几乎就只有戴希。她跟戴希分享她突如其来的情感，还有经常梦到的逼真幻境。

如果把时间总花在学习上，时间很快就会度过。

大学以后，她把同龄女孩用来社交的钱，都花在了定期心理咨询上。她总是被过于真实的梦境困扰，咨询师建议她多运动，多接触自然。

自由职业的好处就是，她能说走就走，随机选择一个地点，漫无目的地溜达。坏处就是，资金不充足，想去远点儿的地方，需要攒很久的钱。

4.讽刺

任德瑞从未觉得自己人生失败，但也从未觉得自己人生有什么意义。

从上初一开始，她总喜欢一个人到处溜达，漫无目的，全凭运气。

这一天的随机溜达，赶上天气不错。任德瑞在电子地图上圈出了距离家半径10公里的圈，里面自动弹出大大小小的景点。

她点开了慈寿寺。印象中她上次去那儿，还是跟妈妈一起，一晃十几年过去了，她忽然很想去看看。

慈寿寺的古塔在冬日正午阳光的直射下格外醒目。

手拿念珠，围着佛塔转圈的老爷爷；在佛塔前双手合十，参拜的女子；背着大书包，抬头仰望古塔的印度小哥；不远处玲珑塔公园里，围坐一圈下着象棋的大叔。这些对她来说毫无关联的人，无比真实地出现在视网膜上。

但每当到了夜晚，她仿佛就成为另一个人，掉进那个分不清现实还是梦境的世界。她看到自己像一个红点，孤独地在冰原行走，被暴风雪困住，无法脱身。

她坐在公园木质长椅上，听到有什么规律摩擦地面地声音，一转头，是一个分辨不出年龄的舞者，在自顾自地跳着华尔兹的舞步，空气里，仿佛有德瑞看不到的，他的舞伴。

德瑞一激灵，她忽然想到了自己的父亲。老任以后会不会也这样，没有老伴，对着空气一个人手舞足蹈。

手机的震动从德瑞口袋里传出。一个陌生号码，属地是拉萨。又是骚扰电话，她想，中午一般很少有人给她打电话。但她还是接了起来：“喂？”

“请问是任德瑞吗？”

“是的，哪位？”

“我是拉萨市科农路派出所，民警夏东海，请你尽快过来，你父亲出野外出事了，现在昏迷。我给你一个地址：西藏自治区第二人民医院。”

德瑞脑袋嗡地一声，忽然间听不到任何周围地声音。慈寿寺在阳光的照耀下变得异常耀眼，慈祥，长寿，像是讽刺。

5.心痛

当她再一次听到声响，是自动驾驶机器播报“您已到达指定地点，请下车”。

德瑞回到家，她几乎无意识地就收拾好了行李箱，点开应用定制飞行行程，最快的一般次是下午5点的，到拉萨也得7点多了。

她忽然有些自责，她只知道父亲去出差了，却不知道他去了哪儿。

出门时，她想起来玄关杂物蓝里，还有爸爸留下的小纸条，是她从家里各个电器上撕下来的，她还没仔细看过。她把那堆便利贴小纸条放进口袋出了门。

德瑞机械地过安检，登机。她望向窗外，着急买了只剩下头等舱的座儿。这是她头一回坐头等舱，是可以完全躺倒，有独立窗户的舱体。服务员给她提供了价值不菲的点心，很精致，但此刻她却完全没有心情吃任何东西。

她接过自助送水机器人的水，摸到了口袋里那些纸条。

“冰箱里给你准备了一周的有机预制菜”“记得充电”“有阳光还是晒晒比较好”。

她看到这些来自冰箱、扫托机器人和洗衣机的纸条，不觉担心起老任。

平时老任总是很忙，真希望他没事，她想，飞机能不能飞再快点啊。她心急却无济于事。

可能是小舱体内的助眠香氛起了作用，德瑞不知不觉，沉沉睡去。

她又一次梦到了自己在冰原行走，漫无边际地雪花朝她袭来。冰洞里倒映出的脸孔这次她看得几近分明，那是谁呢？为什么这么熟悉？

飞机即将降落，她在自助机器的播报声中醒来，惊出一身冷汗。她已经忘记自己是怎么睡着的，但却清晰记得，自己梦里一直梦见的那个身影，真的很熟悉。到底是谁呢？

任德瑞忽然很心痛，飞机降落的瞬间，她觉得心脏好像漏了一拍，怎么都喘不上气。

6.离别

赶到西藏自治区第二人民医院时，任德瑞背上了一个氧气面罩。她被告知，还是来晚了，老任已经从医院的病房，转移去了停尸间。老任是高原作业时掉入冰窟窒息而亡，没有受到任何外伤。

冰柜门缓缓打开，推出来的人身上盖着白布，任德瑞没有勇气自己打开那层布，一切都来得太快了。工作人员帮助她慢慢打开了盖在头上的白布，她先看到了头顶花白的头发，和老任的脸。陌生又熟悉的感觉让她良久没有任何言语和行动。

“如果确认无误，还请在遗体认领单上签字。”工作人员提醒她。

停尸房高功率制冷设备，没有让任德瑞感受到寒冷。她的心智似乎还没有从噩耗中恢复。

前两天她还在跟老任置气，埋怨他总是工作，老任笑道：“是啊，咱俩像合租室友，每天能见着一两面，却都不知道对方到底在干啥。”她觉得这个比喻很贴切。

任德瑞带着父亲的遗体，在父亲实验组同事的陪伴下回到了北京。

作为独女的任德瑞，这两天精神不济，丧事的手续是她发小戴希帮着她在完成。布置灵堂，发讣告，联系殡仪馆准备后事……些事她很小的时候，母亲去世时，她就经历过一次，与小时候记忆中唯一不同的，是实体相框和蜡烛都变成了电子的。

她当时旁观父亲给母亲处理这些事，现在自己给父亲操办这些事。感觉不到难过，被具体事务推着走。

她似乎接受了当前的事实，又觉得一切不是真的发生了。

她和戴希忙前忙后，送走来家探望的老任的同事，又收拾了老任的遗物。终于能坐下来歇会儿了，看着老任钱包里他们一家三口的合影，德瑞靠在戴希肩头，迷糊着了。

又一次梦到了无垠的冰原，还是那个会反光的冰窟，不过这次倒映出的面孔德瑞看得很真切，那是，她的母亲！如此年轻的模样。

德瑞从梦中惊醒。她的口水流到了戴希身上，她心生愧意，却赌气对他说：“你离我远点儿。我的命运好像受到诅咒了。在我身边的人，毫无征兆，一个个离开。

戴希甩了甩飘逸的刘海，“人都会离开，这是自然的法则。”

德瑞抽出纸巾，帮他擦了擦肩头那令人尴尬的口水。

这时邮件提示音响起，她这才想起来这几天的邮件她全都没看。

在邮箱提示众多的小红点中，任德瑞发现了一封老任发她的邮件，发件日期正是今天。她有些欣喜，认为是哪里搞错了，“老任没死，今天还发来了邮件啊！”她着魔了似的，认为老任没有走，后来又陷入长久的沉默。

7.来信

致女儿德瑞：

德瑞，当你收到这封信时，说明我已经离开世界超过3天了。我设定如果超过3天不登陆这个邮箱，就自动发送邮件给你，而我几乎每天都会登陆这个专属邮箱，把很多想跟你说，但当面无法开口的话，都写在这里。

爸爸知道你这些年你看起来生活自在，但内心非常孤独。从你小学你妈妈去世开始，你就把心思都花在了学习上，但在人际交往上，你没有安全感，我理解你不愿轻易信任别人，爸爸也是这样的人。

你看过心理医生，但检查之后你的心理健康量表都在正常范围。可你说你总是做梦，梦见自己困在雪原走不出来。这一点爸爸知道是怎么回事，为此我感到十分抱歉。

在你六年级的时候，我因为自私，对你做了一件不可饶恕的事：

我把你母亲的记忆，移植到了你的大脑里。开始我是想把你母亲的记忆移植到我自己大脑里的，但由于需要我来操作脑磁波仪器，打开特定脑区的通路，在不告诉任何人的情况下，我没办法自己给自己移植，因此你成为了最佳人选。

你是我在这个世界上，唯一可以信任的人了。

可能听到这里，你觉得私自把你母亲的记忆移植给你，这种事不可思议。确实，作为父亲，我很愧疚。

目前市面上没有推出记忆移植技术的成熟应用，但实际上早在几年前，我们实验室就已经解决了四大仿生人脑记忆移植的技术挑战，绘制了准确的人脑地图，制造出电子神经元，能够组织数万亿个神经连接，并把记忆信息编码输入芯片。

之所以没有广泛应用上市，就是伦理委员会的审查迟迟没有通过。

记忆移植必须可授权，符合医学、科学技术伦理。风险和受益问题，人的自主性和个人隐私问题，以及社会公正问题等，这几个方面的伦理问题没有解决之前，合法的记忆移植就不能真的实现。

我明知道记忆移植有很大的风险，一是对人身体健康的危害, 二是对人认知和精神的伤害，但我还是冒险对你进行了记忆移植操作。

并且，在发现你的大脑似乎对你母亲的记忆产生排异，并没有真的拥有你妈妈的记忆之后，我又对你使用了记忆增强的药物。这可能会造成认知功能的损害, 产生精神症状，比如意识、记忆的紊乱, 异常的精神经活动，及其它方面的神经异常, 但，我还是没有收手。对你母亲的思念，让我着了魔。

我试图在你的特定脑区，保留住移植进的你母亲生前的记忆，但我又失败了。

你无限循环的梦境，或许就是你母亲生前最后一刻的亲身经历。她是在青藏高原做科学考察时走失的，被发现的地方正是一个冰窟，这和你梦到的一样。但你显然没有把她的记忆全部保留下来。你一直说梦里看不清的那张面孔，可能就是你母亲的倒影。

我的人生度过了六十载，几乎一直在致力于开发数字生命，但直到我犯下大错才发现，记忆移植存在严重隐患，你就是一个例子。可以说你时而孤独和解离的情况，都是我造成的。或许没有那一次记忆移植实验，你的人生可以更顺利。

如果生命只有意识，而没有生命的物质实体，那么这样的算法即使可以无限模拟逼真，和循环演绎进化，都不可能有任何超越的价值。物质和意识是具有同一性的，虽然意识可以触达任何境地，但脱离了生命体本身，意识只能孤独地舞蹈，孤芳自赏，没有意义。

如果可能，真希望时间可以倒流，让过去的我放弃执念。这样你就不会总是梦到从未真实见过的现象，和莫名出现突如其来的情绪。

但当你看到这封信，我的生命已走到尽头。事已至此，希望你未来的人生可以勇敢、真挚地生活

爱你的爸爸

P.S.你也可以去咱家书柜第二层抽屉里找纸质的信来看，我亲手写的，作为留念。

P.P.S我的遗嘱也在那层，就把我跟你妈妈葬一起就好，我当年已给自己留好了坑。

8.未来

当德瑞读完这封远方的来信，回过神来，她鼻涕流了一脸。

戴希递过纸巾，歪着头看德瑞，轻轻地笑了一下。

“你怎么还笑得出来？”德瑞带着哭腔，也笑了。

戴希指指不远处灵台前的电子画像：“不止我哦。”

德瑞抬眼，发现那是老任陌生又熟悉的脸，一张微笑的脸。

德瑞反应过来，是戴希弄的，她擦了一把鼻涕，伸手继续要纸巾。

戴希说：“被我调成了情景模式，它能判断出来你现在需要一些微笑。这玩意有点东西啊。”

“好了，别无聊了。陪我去找我爸的遗嘱吧。”

原来，老任还挺关心自己的，他每周至少登陆这个特别邮箱3次以上，才有可能不触发这封“死亡邮件”。德瑞心想。

她也明白了，这些年为什么她总劝老任找个老伴，别把精力全放工作上，但老任根本不听。在老任心中，自己的妻子是不可代替的存在。他想用私自移植任德瑞母亲的记忆到任德瑞的方式，把妻子的记忆保留下来，最终以失败告终。

任德瑞并不理解这种极端的方式，但心里却在试着原谅父亲。

老任的纸质遗嘱里，最下面有一行小字：

“如果你愿意，可以把我的大脑交给‘数字脑计划志愿者项目’，我的大脑就会成为被研究的对象，算是对你私自进行记忆移植实验的补偿。让我也尝尝大脑被实验的感觉，不知道你会不会稍微平衡一点。选择权交给你了。”

任德瑞问了问身边的戴希，“是你的话，你怎么办？”戴希一如既往地无厘头：“死者为大。不过，这事儿不得你说了算。”

老任，你怎么这么重要的事儿，不标记个高亮提醒我一下？！邮件里你要捐脑子这行字都跑签名那里去了，我都没看到。得亏看了你手写的这封。

害得我今天追到火葬场，就为了把你的脑子拿回来。再晚点儿，你就要被火化了！

德瑞在心里和老任对话，她忽然觉得，老任其实并没有离开她，是在用另一种方式存在。

她也终于和自己和解，那些梦境里的未见之物能如此真实，那些突如其来的情感和情绪为何出现，都得到了解释。

她决定不再逃避现实，不再让自己困在那片逃离不出的凛冽冬季。

她不是世界上可有可无的人，她想了解父母的过往，尽管她错过了最佳时机，他们都已离开这个世界，但至少，他们的记忆还在。

作者：唐桑圆

来源: 中国科普作家协会

内容资源由项目单位提供