林海再次站在了那个舞台上。巨大的穹顶灯光从头顶洒下，台下是黑压压的人群，每一双眼睛都聚焦在他身上。他手握麦克风，穿着一套精致的黑色礼服，胸前的丝绸领结微微反光。他深吸一口气，随着前奏响起，歌声流泻而出，清澈、深邃、如泣如诉。

那是一首他从未听过却熟悉无比的歌曲，旋律从脑海中倾泻而出，歌词仿佛不是被想出，而是从心底“被取出”。当音符达到最高点时，时间仿佛停滞了，观众全都屏住呼吸，空气中充满了奇妙的张力。

最后一个音符消失的瞬间，全场爆发出震耳欲聋的掌声。主持人满脸激动地走上台，挥舞着金色的格莱美奖杯：“让我们以最热烈的掌声，恭喜林海先生——年度最佳原创音乐奖得主！”

林海的眼中泛起泪光。他向台下深深鞠躬，双手颤抖着接过奖杯。然而，就在他抬起头的一刻，灯光突然熄灭，四周的掌声和呼喊声化为一片虚无。

他猛地睁开眼睛，发现自己正躺在简陋的出租屋内。闹钟在床头柜上刺耳地响着，时针指向清晨七点。

他呆呆地看着天花板，长长地叹了一口气。

林海的生活平凡到令人窒息。他是南城一所普通高中的音乐教师，虽然心怀音乐梦想，但现实却早已将他磨平了棱角。他喜欢音乐，却不得不日复一日地教着学生最基础的乐理和简单的乐器演奏，而大多数学生并不感兴趣。除了李雪这样少数几个热爱音乐的学生，大多数人对他的课漠不关心，只是为了学分才勉强坐在教室里。

镜子中的他眼神黯淡，胡茬零乱。他看了看镜子，嘴角扯出一个自嘲的笑容：“林海啊林海，你什么时候才能不再做白日梦？”

早餐很简单，两片面包夹一片火腿。他穿上皱巴巴的衬衫，骑着老旧的自行车出了门。

学校离出租屋不远，他沿着单调的街道骑行，耳边是城市清晨的喧嚣。路过一个街头艺人演奏的小摊时，他忍不住停了下来。艺人弹着吉他，旋律简单却流畅，林海不自觉地闭上眼睛，心里涌起一种久违的感动。

“音乐……”他喃喃道，“为什么我的音乐做不到这样直接打动人心？”

自从多年前第一次梦到那个舞台后，类似的梦开始频繁出现。梦中的旋律似乎从未重复，每次都独特而完整，宛如来自另一个世界。然而，醒来后，旋律却总会像雾气般散去，只留下一些模糊的碎片。

林海试过许多方法去记住这些梦境。他在床头放了一个笔记本，每次梦醒后第一时间尝试记录，但笔记本上的曲谱始终是支离破碎的片段，从未能拼凑成一首完整的歌曲。

晚上，他坐在钢琴前，盯着那张最满的笔记，心中升起一阵挫败感。他试图将这些片段拼凑在一起，但结果总是差强人意。

“为什么我记不住？”他愤怒地拍了一下琴键，发出一声刺耳的噪音。

这时，他的手机响了起来。是大学好友张涛的电话。

“喂，林海，最近怎么样？”张涛热情的声音从电话另一端传来。

林海无奈地笑了笑：“老样子，教书，改作业，做点没用的梦。”

“没用的梦？”张涛敏锐地抓住了这句话，“说说看，什么梦？”

林海犹豫了一下，将他在梦中创作音乐的事情一五一十地告诉了张涛。

“这可有意思了！”张涛兴奋地说道，“你知道吗？我们实验室最近正在研究梦境与意识的关系，说不定能帮你找到点有趣的东西。”

“真的吗？”林海来了兴趣，“怎么帮？”

“到时候你来一趟我这儿，我用设备帮你看看——说不定真能让你记住那些梦中的音乐。”

林海感到一丝希望，也有些忐忑。他犹豫了一下，最终还是答应了。

几天后，林海来到张涛所在的脑科学实验室。实验室里满是闪烁的仪器和显示屏，墙壁上贴满了各种脑电波的分析图表。

张涛递给林海一杯热咖啡：“放松点，不会有什么危险的。你只要像平时一样睡觉就好，剩下的交给我们。”

林海躺在一张舒适的实验床上，头部连接着多个感应器。灯光逐渐调暗，耳边响起了低声的白噪音。

“开始了。”张涛的声音透过耳机传来，“放松，像平常一样睡吧。”

林海闭上眼睛，不一会儿，熟悉的舞台再次出现在眼前。他站在灯光下，耳边响起那悠扬的旋律。他努力让自己专注于记住旋律的每一个细节，但这次，舞台上的景象变得有些不对劲。他总感觉，有某种东西在暗处注视着他。

当他醒来时，发现张涛正站在监控器前，神情复杂。

“怎么样？”林海急切地问。

张涛递给他一副耳机：“听听看吧。”

当耳机中的旋律响起时，林海呆住了。这是他梦中的音乐，第一次清晰地出现在现实中！虽然有些模糊，但那种震撼人心的感觉丝毫未减。

“这真的是……太神奇了！”林海喃喃道，眼眶泛红。

张涛却皱起了眉头：“林海，这音乐有些奇怪。”

“哪里奇怪？”林海不解地问。

“它的频率……”张涛指着屏幕上的分析图表，“它的波形不太像一般的音乐频谱，倒更像是一种信号。”

“信号？”林海感到一阵寒意。

“对，类似于某种编码过的信息。我们还需要进一步分析，但说实话，这让我有点不安。”

林海将那首梦中旋律完善的曲子上传到音乐分享平台时，并未抱太大的期待。他想，只要有人能听到，或许就不会再被埋没在平凡的生活中。

第二天清晨，他打开手机时，差点被通知的数量吓到。音乐平台的推送充满了他的屏幕，评论区更是热闹非凡。

“这首曲子简直无法形容！它让我觉得灵魂被触碰到了！”

“第一次听到这样的音乐，仿佛进入了一个梦幻的世界。”

“这一定是大师的作品！请问还有其他作品吗？”

林海愣住了。他看着自己从未有过的播放量数据，一时间竟不知所措。他的曲子登上了平台的首页推荐，几小时内，播放量突破了百万。

接下来的几天，林海的生活开始发生改变。他的学生们忽然变得热情起来，不少人下课后主动跑来找他：“林老师，听说那首火爆的《星之门》是您写的？”

“是的……”林海有些腼腆地回答。

学生们立刻欢呼起来：“太厉害了！您怎么不早告诉我们？以后能不能教我们一些您创作的东西？”

学校的领导也注意到了这件事，破天荒地在全校大会上表扬了林海：“林老师为我们学校争光，希望大家向他学习！”

林海听到这些话，感觉自己的心被一种久违的热情点燃了。他甚至开始相信，或许自己真的有改变命运的机会。

林海开始收到更多的关注。音乐界的评论家对他的作品赞不绝口，媒体争相报道这位“突然爆红的音乐天才”。甚至有唱片公司主动联系他，表示愿意签约发行专辑。

他参加了一些访谈节目，虽然在镜头前还有些不自然，但面对主持人和观众的赞美，他的内心充满了满足感。

“林海老师，您如何创作出这么独特的曲子？”一个主持人问。

林海犹豫了一下，回答道：“灵感来自梦境，有时候，那些旋律就像是突然出现在脑海中一样。”

“真是天才般的经历！”主持人感叹道，“您一定还会创作出更多打动人心的作品！”

那一刻，林海从未像现在这样觉得，自己的人生是有意义的。

他开始换掉旧衣服，买了一台崭新的钢琴，把那个破旧的出租屋换成了一间宽敞的公寓。他的父母打来电话，满是欣慰和自豪：“儿子，我们一直都知道你有这一天！”

林海甚至有了积蓄，第一次带着学生们去了一家高档音乐厅听演奏会。他站在音乐厅的观众席上，感觉到一种从未有过的荣耀感。过去的他，只能在舞台下仰望，而现在，他正逐步成为被人仰望的那个人。

然而，林海的幸福并未持续太久。随着曲子的传播范围越来越广，一些奇怪的声音开始出现。

起初，是一些零星的留言：“这首曲子太美了，但我发现，每次听完后，总会梦到奇怪的场景……”

“是的，我也是！我梦到了一个巨大的门，还有低沉的声音在说话，太诡异了。”

林海并未太在意，甚至将这些评价看作是曲子的魅力。但几天后，这些评论愈发增多，并变得更加具体和离奇。

“那扇门后有什么？我总觉得它在召唤我，但又让我害怕。”

“我已经连续五天梦到同样的东西了。醒来后整个人疲惫不堪，甚至不太能分辨现实和梦境。”

有人开始在论坛上讨论林海的曲子，甚至称它为“梦之门”，并发出警告：“听这首曲子会让人精神恍惚，最好不要再听。”

起初，这些声音只是少数。但很快，林海发现，不安的评论已经占据了他曲子下方的讨论区。

林海并非没有意识到这些问题。但与此同时，他的事业却蒸蒸日上。唱片公司为他安排了新的音乐会，更多的赞助和合作机会向他抛来了橄榄枝。他终于得到了多年渴望的东西——名声、财富、地位。

他选择忽视那些不安的声音，继续创作新曲子。而奇怪的是，每当他睡下，总会梦到新的旋律，那些旋律比之前的更复杂、更迷人，但也更加阴郁。

“这是我的机会。”林海对自己说，“不能因为一些不确定的事情就放弃一切。”

于是，他创作出了第二首、第三首曲子，并将它们发布到平台上。果然，每一首曲子都引发了轰动，他的粉丝数量不断增加，身边的生活也变得愈加光鲜。

然而，危机开始失控。

越来越多的听众声称，他们因曲子而梦见“那扇门”，并出现了严重的精神症状——失眠、幻觉、无法集中注意力，甚至一些人开始在梦境中“停滞”，无法正常醒来。

社交媒体上，“梦之门”成了一个热门词条。一些音乐评论家公开质疑林海的作品，称它可能暗藏某种“心理暗示”或“潜意识攻击”。甚至有家长联合起来向相关部门投诉，要求封禁他的曲子。

“林海先生，您的音乐究竟从何而来？为什么它会引发如此多的问题？”记者在采访时直截了当地发问。

面对质疑，林海的内心开始动摇。他知道，自己无法再像过去一样，视这些问题为无关紧要的小事。

深夜，林海浏览着评论区的留言，发现一位粉丝发来了一段录音。录音里充满了低沉的呢喃声，夹杂着林海曲子的旋律，但那声音并非人声，而像是某种遥远而陌生的存在。

林海第一次感到恐惧。他意识到，这些曲子可能不仅仅是来自他的梦境，而是某种无法解释的力量。他决定联系张涛，试图寻找答案。

“张涛，我的曲子……可能不是我创作的。”林海的声音带着疲惫与恐慌，“我需要知道，它们究竟是什么。”

他知道，自己的选择已经不再简单。翌日清晨，他敲开了张涛的实验室门。

“涛子，我觉得事情比我们想象的更严重。”林海将一叠打印下来的评论递给张涛。

张涛仔细翻阅着，脸色越来越难看：“这些现象表明，这首曲子确实触发了听者的某种深层意识。可能是情绪上的共振，也可能……是更深层的东西。”

“更深层的东西？”林海感到手心出汗，“你到底指什么？”

张涛叹了口气：“科学界有一种假说，叫‘集体潜意识共振’。我们每个人的大脑，都像是一个接收器，可以偶尔接触到一种超越个体的意识领域。你的曲子可能通过某种特殊频率，触发了这种共振。”

“这听起来像科幻小说。”林海试图用笑话掩盖内心的恐惧。

“但现在，这可能是现实。”张涛严肃地说，“我们必须找到曲子的源头，以及你为什么会梦到这些旋律。”

林海点了点头：“好吧，那我们从哪开始？”

张涛思考片刻，说道：“从你的梦境入手。我们需要更深入地研究你的大脑活动，或许梦里隐藏着真正的答案。”

第二次实验安排在深夜进行。张涛升级了设备，准备捕捉更详细的脑电波数据，同时加入了一个新装置，可以实时记录林海梦中的视觉片段。

“这次可能会比较危险。”张涛在开始前提醒道，“如果你感到任何不适，立刻醒来。”

“危险？”林海苦笑，“我还能更糟糕吗？”

他躺下后，灯光渐渐熄灭。耳边的白噪音逐渐消散，他的意识开始模糊，仿佛被一股力量拉进了梦境。

他再次站在那个舞台上，但这次周围的景象与以往不同。舞台上的灯光昏暗，观众席空无一人。远处有一片黑暗在缓缓扩散，像浓稠的雾气，逐渐将整个空间吞噬。

“这是……哪里？”林海低声问道。

一道低沉的声音在耳边响起：“你打开了门，但门从未被允许开启。”

林海猛地转过头，四周空无一人。那个声音继续说道：“你的音乐唤醒了沉睡的意识，但你并未准备好面对它。”

“你是谁？”林海喊道，“我只是……我只是写了几首曲子而已！”

“你创造的曲子，并非你真正的创作。”声音低沉而冷漠，“它们是时间的回响，未来的警告。”

舞台突然开始崩塌，林海的脚下裂开了一道深不见底的缝隙。他试图逃跑，但黑暗像潮水般涌来，将他整个吞噬。

林海惊醒过来，喘着粗气，发现张涛正焦急地站在他旁边。

“怎么了？”张涛问，“你的脑电波突然异常高频，我差点拉你醒来。”

林海一边缓了缓气息，一边将梦中看到的场景告诉了张涛。

“时间的回响？未来的警告？”张涛眉头紧皱，“这听起来更像是科幻小说了。”

“可是，那感觉太真实了。”林海紧握拳头，“而且，它们提到门——是不是指这首曲子？难道是曲子打开了某种‘门’？”

张涛陷入沉思。他调出了实验记录，发现林海在梦中的脑波活动出现了罕见的重叠模式，像是多个频率试图同时叠加。

“林海，这不只是你的梦，它可能涉及到某种集体意识的干扰。你的梦和音乐，是通过某种方式连接到了我们未知的领域。”

“这意味着什么？”

“这意味着，你的梦境可能并非来源于你自己的潜意识，而是来自某个更高层次的‘意识场’。”

林海感到头皮发麻：“那我该怎么办？”

“我们需要更进一步——找到那扇‘门’的本质。”张涛的语气中透着一丝犹豫，“不过这可能会很危险，甚至超出我们目前的理解范围。”

林海和张涛的实验还未有定论，然而曲子引发的异常现象却愈演愈烈。

越来越多的听众报告说，他们无法摆脱梦中的景象。有人在梦中看到陌生的废墟，有人听到了不属于地球的声音，还有人醒来时流泪不止，却无法记得为什么哭泣。

更可怕的是，有几位听众出现了精神崩溃的症状。他们喃喃自语，说着“门开了”“他们来了”这样令人费解的话。社交媒体上掀起了一股恐慌浪潮，有人称这首曲子为“诅咒之歌”，也有人将它比作“灵界的通道”。

林海坐在电脑前，看着这些报道，手指颤抖着。评论区从最初的溢美之词变成了尖锐的指责和质问。

“这首歌到底是什么？它根本不该存在于这个世界上！”

“听了之后，我总觉得自己不属于这个地方了……”

“停止扩散吧，否则会毁掉更多人！”

林海关掉屏幕，捂住脸。他感到深深的绝望和内疚：“这不是我想要的……”

张涛提出了最后一次实验——这次，他们将尝试让林海在梦中与那个“声音”直接接触，弄清楚事情的真相。

实验的准备工作前所未有的复杂，张涛甚至调用了实验室最高权限，连接了一台专门用于神经科学实验的超算系统，以分析林海梦中的脑电波和视觉数据。

“这次，我们不仅要记录，还要试图干预你的梦境。”张涛说道，“如果有任何异常，我会立即唤醒你。”

林海深吸一口气：“行吧，赌一把。”

他再次躺下，闭上眼睛，随着药剂通过血管进入体内，他的意识渐渐模糊。

梦中的场景完全不同于以往。他站在一个巨大的废墟中，天空是异样的紫色，像是被撕裂的布满裂痕的画布。四周是一片死寂，远处隐约能看到一扇散发微光的巨大门。

“那就是‘门’？”林海低声喃喃。

他向前走去，每一步都仿佛被看不见的力量拖住。他听到耳边再次响起那个熟悉的声音：“你不该来这里。”

林海停下脚步，大声说道：“告诉我真相！这首曲子到底是什么？为什么我会梦到它？”

黑暗中，一个模糊的身影渐渐出现。它的轮廓无法辨认，仿佛由无数碎片组成，但却散发着难以抗拒的威严感。

“你听到的，是遗失的回响。它来自过去，亦来自未来。”它的声音冰冷而低沉。

“回响？未来？”林海疑惑不解。

“每一首旋律，都是时间的一部分。你不过是无意中触碰了它的碎片。”

“那么‘门’又是什么？”林海的声音在颤抖。

“门是连接，但也是分割。当你打开它，连接的不是音乐，而是意识的交汇。而你……”那声音停顿了一下，低声道，“你是打开门的钥匙。”

林海后退了一步，冷汗浸湿了全身。他想继续追问，但周围的景象突然剧烈震动。他听见张涛的声音在远处传来：“醒来！林海，醒来！”

他被一股力量猛地拉回现实，发现自己正躺在实验床上，浑身无力。

林海从实验床上挣扎着坐起，视线还有些模糊。他感觉自己的脑袋像是被重锤击中了一般，耳边隐约还能听到梦中那冰冷的声音：“你是打开门的钥匙。”

“林海！”张涛的声音把他拉回了现实。

他看到张涛满脸紧张地站在一旁，手里拿着一份刚刚打印出来的脑电波数据。“刚才发生了什么？你的脑波活动在最后几分钟飙升到了危险水平，我们差点失去对你意识的监控！”

林海喘着粗气，将梦境中的景象和那模糊的身影一五一十地告诉了张涛。

张涛的脸色越听越凝重：“门、碎片、连接意识……这已经超出了我的理解范围，但有一点是明确的：你的梦境并非普通的潜意识活动。‘门’或许是某种连接点，连接了我们这个世界和未知的意识场域。”

“所以我只是……一个意外？”林海苦笑，声音低沉，“我无意间打开了某种禁忌的东西，但根本不知道怎么关上。”

张涛没有回答，而是将打印的数据递给了他：“这可能是我们唯一的线索。”

林海低头看去，数据上显示的频谱复杂而诡异。在这些曲线之中，夹杂着某种规律性的波动，像是在传递某种信息。

“这段频率和你的曲子完全一致。”张涛指着其中的波形说道，“但更奇怪的是，这些波形开始出现在其他受影响者的大脑中。它像是一种‘传染’，而你是源头。”

林海感到手心发凉：“所以现在怎么办？”

张涛盯着他，语气低沉：“我们必须进入梦境的更深层，找到那个‘门’，并试图关闭它。这可能是唯一阻止事情恶化的方法。”

“可是，”林海有些犹豫，“如果失败了呢？”

“那后果不堪设想。”张涛沉声说道，“但我们别无选择。”

为了这次深入实验，张涛召集了实验室最精锐的团队。他们调整了设备，准备将林海的意识引导至梦境的“深层”，试图找到并关闭那扇门。

实验室的灯光暗了下来，四周充满了仪器运转的低鸣声。林海再次躺在实验床上，周围的设备闪烁着冷光。他闭上眼睛，深吸一口气，心跳如鼓点般敲击着胸膛。

“准备好了吗？”张涛的声音从耳机中传来。

“开始吧。”林海吐出了一口浊气。

药剂通过静脉缓缓进入体内，他的意识逐渐模糊，随之而来的，是熟悉却更加清晰的梦境。

这一次，林海再次来到那片废墟之中。紫色的天空裂痕更加明显，地面上散落着巨大的碎片，像是某种文明遗迹的残骸。他能够感觉到，空气中弥漫着某种压迫感，一种看不见的力量似乎在注视着他。

远处，那扇散发微光的巨大门依然伫立着。它看上去像是用某种未知的金属铸成，表面刻满了复杂的符号和图案。这些符号像是活的一般，随着微光不断扭曲、变化。

林海向前走去，每一步都像是跨越了巨大的阻力。他的心跳得越来越快，耳边再次响起那低沉的声音：“你不该再来这里。”

“告诉我真相！”林海大喊，“这扇门是什么？我为什么会梦到它？”

声音沉默了片刻，随即低声说道：“门是意识的交汇点，它连接了你们世界的无数可能性。而你，身为‘钥匙’，不该触碰它。”

“为什么是我？”林海不解地问，“我不过是一个普通人。”

“你的存在并非偶然。”声音变得更加冰冷，“当你的音乐首次出现时，门便开始响应。它唤醒了沉睡的意识，带来了不该被揭开的回响。”

林海停下脚步，盯着那扇门，心中涌起一阵无法言喻的恐惧：“如果我不关闭它，会发生什么？”

“混乱。”声音短促地答道，“所有意识将融为一体，分界将不复存在。”

“我该怎么做？”林海的声音因紧张而微微颤抖。

“牺牲。”那声音平静地说道，“只有你的意识，才能关闭这扇门。而代价是，你将永远留在这里。”

林海站在那扇门前，冰冷的金属光泽如同某种审判。他听着那低沉的声音回荡在耳边：“牺牲是唯一的选择。”他的手停在半空，迟迟没有触碰门扉。

他的脑海中闪过过去几年拼命努力的画面——从默默无闻到一夜爆红，从破旧的出租屋到宽敞的公寓，从被学生漠视到成为学校的骄傲……他的人生才刚刚有了曙光。

“我好不容易才走到这一步……”林海喃喃道，声音中带着颤抖。他想起了领奖台上的掌声、舞台灯光下的荣誉，那些从小埋藏在心底的梦想，终于成为了现实。

他闭上眼睛，心里涌起深深的不舍。他想起母亲打来电话时的喜悦，听到父亲自豪地向亲戚们炫耀：“我儿子是个音乐家，他的曲子都登上国际了！”

还有那些学生，课堂上笑着问他如何才能像他一样写出动人的旋律。他答应过他们，要教他们用音乐找到属于自己的世界。

“如果我消失了，他们怎么办？”林海喃喃道。他的眼中浮现李雪的面庞，这个对音乐充满热爱的女孩，是他的骄傲，也是他寄托希望的下一代。他如何能舍得？

现实中的实验室里，张涛盯着屏幕上的波动曲线，急切地喊道：“林海！听到我的话了吗？回来！你还有选择！”

林海咬紧牙关，手停在半空。他想回头，但脚下像是被某种无形的力量牢牢钉住。

“你还有未完成的事。”一个声音在脑海中低语，那是他自己的声音，“你的梦想还没有走到尽头，你还有家人需要照顾，还有那么多的观众期待着你的新作品。你不是一直在等这一天吗？难道现在就要放弃？”

他感觉到心口像是被撕裂了一样，一半是对现实的深深不舍，一半是那扇门背后未知的威胁。他知道，如果他选择回去，他仍然可以享受那些荣耀，甚至可以继续创作更多梦中的旋律。但代价呢？那些因他的音乐而受苦的人会越来越多，那些无辜的生命会因为他的自私付出惨痛的代价。

他双手紧握成拳，喉咙发干。他不止一次问自己：这一切真的值得吗？

就在此时，他的脑海中突然浮现了一段画面。

他记得有一次，在一个乡下的小型演奏会上，一位穿着朴素的母亲带着一个七八岁的小男孩找到他。她握着他的手，带着感激地说道：“林老师，谢谢您的曲子，我儿子第一次听到后，就说他也想学音乐。我们家虽然穷，但我想，音乐能给他不一样的人生。”

小男孩睁着亮晶晶的眼睛问他：“林老师，我也能像你一样站在舞台上吗？”

林海笑着摸了摸男孩的头：“当然可以。音乐属于每一个人，只要你努力。”

那个画面让林海的胸口一阵发紧。曾经的他不也是那个男孩吗？不也是梦想着用音乐改变自己的命运，给世界带去美好吗？他答应过要让更多人相信音乐的力量，可是现在，他的曲子却成了伤害人们的源头。

门前的低语再次响起，带着无尽的冷漠：“犹豫没有意义。要么关闭门，要么让混乱蔓延至整个世界。”

林海的目光落在门上，那冰冷的金属表面像是一面镜子，映出他此刻的面容。他看到了挣扎的自己，也看到了他不愿面对的后果。

“这一切本该是我追逐梦想的开始……”林海喃喃道，泪水顺着脸颊滑落，“但如果这些梦想以别人的痛苦为代价，那它还有什么意义？”

他的手轻轻抚上门的表面，感受到那股冰冷而熟悉的震动。他的心跳如擂鼓，脑海中响起了张涛的声音。

“林海，回来！听我说，还有其他办法，我们一定能找到其他办法！”张涛的声音带着恳求和绝望。

林海摇了摇头，低声说道：“不，张涛，没有其他办法。你是个科学家，你知道我没有选择。”

他的手掌再次用力，门开始缓缓关闭。周围的空气变得狂乱，仿佛整个世界都在崩塌。

“你牺牲了自己，值得吗？”低语声冷冷地问。

“值得吗？”林海自问。

他闭上眼，回忆起父母、学生的笑脸，回忆起那位母亲和小男孩的话语。他深吸一口气，轻声说道：“如果能换来他们的未来，值得。”

“林海！”张涛最后一次喊道，“你还有未完成的事，还有人等着你回来！”

林海的眼角带着一丝温柔的笑意，声音轻得像一片羽毛：“他们会记得我的……我的音乐不会停止。张涛，拜托你……告诉他们，我不是为了放弃，而是为了守护。”

随着门的关闭，光芒彻底消失。林海的意识在无尽的黑暗中逐渐散去，最后的画面是舞台上的聚光灯和台下的掌声。

实验室的仪器报警声响成一片，助手急忙检查数据：“他的脑波活动完全停止了。”

张涛走到林海的身边，摇晃着他僵硬的身体：“林海！醒醒！”

然而，无论他如何呼唤，林海的眼睛再也没有睁开。他的脸上却带着一丝安详的笑容，像是终于得到了救赎。

几个月后，曲子引发的异常现象逐渐消失，社会恢复了平静。林海的故事被严格封锁在档案之中，张涛则辞去了实验室的工作，选择隐居。

一天，他无意中在自己的邮箱里发现了一封未署名的邮件，附件中是一段音频。

他点开音频，耳边传来林海的声音，低沉而温柔：“张涛，谢谢你……我很好。这首曲子，送给你。”

音频中，是一段全新的旋律。它温暖、柔和，像是一抹洒在黄昏时分的阳光，驱散了他心中的阴霾。

张涛轻轻关上电脑，站在窗边，望着远方。他喃喃道：“林海，你究竟去了哪里？”

或许，有些问题注定不会有答案。而那扇门的背后，究竟隐藏着什么，也将永远是个谜。

作者：戴嘉泽

来源: 中国科普作家协会

内容资源由项目单位提供