一

叔叔逢人并念自己写的诗：

一日三餐酒为友，潇洒快活九十九。

晨起一杯驱倦意，神清气爽健步走。

午间小酌添活力，午后精神抖一抖。

夜来一盏消劳顿，梦里青山逍遥游。

叔叔嗜酒如命，酒是他的知己，也是他的生命。他常说：“酒是粮食精，越喝越年轻；男人不喝酒，枉在世上走。”家人和朋友劝他少喝酒，他却总是笑着说：“酒是我的命，不喝要短命。” 叔叔的酒瘾始于年轻时。那时，他是一名工厂的工人，工作繁重，压力大。每天下班后，他总喜欢和工友们聚在一起，喝上几杯，放松身心。渐渐地，酒成了他生活中不可或缺的一部分。从最初的啤酒几杯，到后来的几瓶，白酒一两，到后来的一斤。

叔叔又和年轻时的一位工友坐在了老位置。

这是城东一家不起眼的小酒吧，吧台的木漆已经斑驳，空气中弥漫着酒精和香烟混合的气味。他熟练地敲了敲台面，店员小李立刻会意，端来了一盘花生米，打开了一瓶老白干，给他们两人分别倒上了一杯。

透明的液体在杯中晃动，折射着昏黄的灯光。叔叔端起酒杯，和工友老张碰了碰杯，一饮而尽。灼热的液体顺着喉咙滑下，带来一阵熟悉的快意。一来二去的碰杯，这是他今天的第四杯，也可能是第五杯，他已经记不清了。

“再来一瓶。”叔叔的声音有些沙哑。

小李犹豫了一下：“王叔，您们今天喝得差不多了。”

“怎么？怕我给不起钱？”叔叔从口袋里掏出一叠钞票拍在桌上，“再来！”

“老王，不要再喝了，今天已经喝尽兴了。”老张阻止小李不让拿酒。

“老张，今天还没喝到位，不醉不归。”叔叔拉着老张坐下，向小李吼道，“拿酒来！”

小李叹了口气，又给他们拿了一瓶。叔叔端起酒杯，却发现自己的手在微微发抖。他皱了皱眉，用力握紧酒杯，又是一饮而尽。

突然，一阵剧烈的疼痛从腹部传来。叔叔捂住肚子，冷汗瞬间浸透了衬衫。他感觉有什么东西在胃里翻江倒海，喉咙一阵发紧。

“呕——”

他踉跄着冲向洗手间，扶着马桶剧烈呕吐起来。叔叔看着马桶里的呕吐物，愣住了。他的视线开始模糊，耳边嗡嗡作响，整个人重重地摔倒在地。

“老王！老王！快叫救护车！”

救护车的警笛声划破夜空。叔叔躺在担架上，意识时而清醒时而模糊。他感觉腹部像被火烧一样疼痛，皮肤也开始发痒。

“医生，他的眼睛和皮肤都发黄了！”随车护士惊呼道。

急诊室里，医生快速检查着叔叔的症状：“面色灰暗，可见肝掌和蜘蛛痣，明显的皮肤巩膜黄染，腹部有腹水，这是典型的肝病表现。”

叔叔迷迷糊糊中听到医生的话，想要反驳，却连抬手的力气都没有。他想起最近几个月，自己的皮肤确实越来越黄，连眼睛都泛着不正常的黄色。但他一直以为是熬夜导致的，从未在意。

“抽血化验肝功能，立即做腹部CT。”医生快速下达医嘱。

护士掀开叔叔的衣服，准备抽血。当针头刺入皮肤的瞬间，叔叔突然想起上周发生的一件事。那天早上，他无意间发现自己的手掌异常发红，像是涂了一层胭脂。当时他还开玩笑说这是“福相”，现在想来，那可能是医生说的肝掌。

刺鼻的消毒水味道让叔叔皱起眉头。他躺在医院的病床上，手上插着输液管。一个穿着白大褂的中年医生正在翻看他的检查报告。

“王先生，我是肝病科的林医生。”林医生推了推眼镜，“你的检查结果很不乐观。”

叔叔感觉喉咙发干：“我……我怎么了？”

“你的肝功能严重受损，已经发展到了酒精性肝硬化的阶段。”林医生指着CT片，“你看，肝脏表面凹凸不平，破浪状，已经出现了结节，质地变硬，这是典型的肝硬化表现。”

“怎么会这样？”一旁的堂妹小丽呆呆地看着CT片上医生指的那个器官，那是父亲的肝脏吗？

“医生，我……我还能治好吗？”叔叔声音颤抖。

“你的情况不太好。”林医生严肃地对叔叔说，“如果再继续喝酒，肝硬化程度会更严重，可能出现消化道出血、肝性脑病，甚至发展为肝癌。现在必须立即戒酒，配合治疗。”

“可是……我……”叔叔张了张嘴，却说不出话来。

“我知道戒酒很难。”林医生的语气缓和了一些，“但这是你活下去的唯一机会。你的肝脏就像一块被反复揉搓的海绵，已经失去了弹性。每一次饮酒，都是在往这块海绵上倒硫酸。”

叔叔闭上眼睛，脑海中浮现出女儿的脸。上周，女儿哭着求他不要再喝酒了。当时他是怎么回答的？“爸爸没事，爸爸能控制。”

“肝硬化是怎么得来的？喝酒怎么喝出肝硬化了？”小丽疑惑的问林医生。

林医生面带微笑，对小丽说：“你没有喝过酒吧？”

“没有，”小丽朝病床上的叔叔瞥了一眼，“他不让喝，说女孩子喝酒会变坏。”

“只准州官放火，不准百姓点灯。”林医生对叔叔开了个玩笑，他解释：酒精主要通过肝脏代谢，长期大量饮酒会导致脂肪肝、酒精性肝炎，继续进展为肝硬化和肝衰竭，甚至发展为肝癌。肝硬化是肝脏不可逆的损伤，会导致腹水、肝性脑病、消化道出血等严重并发症。

二

住院的第二天晚上，叔叔的身体像被千万只蚂蚁啃噬，冷汗浸透了病号服。手抖得连水杯都拿不稳，心跳快得像要跳出胸膛。

"医生！医生！"小丽按响了呼叫铃，“我爸快不行了！”

值班医生快步走来，检查了他的情况：“这是典型的酒精戒断综合征。我们会给你用镇静药物缓解症状，但你必须坚持住。”

“我受不了了，给我点酒，就一口！”叔叔苦苦哀求。

护士给他注射了一针安定。药物起效后，叔叔慢慢平静下来。

“怎么会这样？”小丽问值班医生，“怪吓人的。”

“长期大量饮酒者，会产生酒精依赖。”值班医生对小丽解释：“酒精依赖是一种慢性疾病，患者像‘活在酒精的牢笼’里。他的世界逐渐缩小到只剩下一瓶酒，而牢笼外的阳光（健康、人际关系、梦想）明明触手可及，他却无法走出去，因为戒断的恐惧比铁栏更坚固。”

“不喝酒了，怎么病情加重了呢？”小丽感到很疑惑。

“医学上称为酒精戒断综合征，”值班医生继续解释，“长期嗜酒者通常在停止饮酒后12-48小时后出现双手发抖、四肢无力、全身出汗、恶心呕吐，甚至胡言乱语，癫痫样症状。”

“这么痛苦，能不能不戒呢？”小丽问值班医生。

“不戒酒会加重病情，但患者自己戒很困难，家人必须陪伴和鼓励。”值班医生说，“必须陪伴患者一起共同经历那个痛苦的经历。”

“爸……”值班医生走后，小丽坐在叔叔的病床边。

“小丽……”叔叔想坐起来，却使不上力气。

小丽握住叔叔的手：“医生都跟我说了。爸，你一定要戒酒，好不好？”

叔叔看着女儿满是泪水的脸，心如刀绞。他想起这些年，自己多少次醉醺醺地回家，错过了女儿的家长会、毕业典礼……

“对不起……”叔叔哽咽着说，“爸爸对不起你……”

趁小丽走出病房打开水的功夫，叔叔偷偷瞄了一眼病房门口，确认小丽走远，护士也不在门外走廊，他小心翼翼地从枕头下摸出昨天偷偷在楼下小卖部买的那瓶白酒。瓶身温暖，让他感到一阵安心。他轻轻拧开瓶盖，浓郁的酒精味立刻弥漫开来。

“就一口，就一口……”他喃喃自语，将瓶口凑到嘴边。

第一口酒下肚，灼热的液体顺着喉咙滑下，带来一阵熟悉的快意。他的手不再颤抖，心跳也渐渐平稳下来。他忍不住又喝了一口，然后是第三口、第四口……

突然，病房的门被推开了。值班护士走了进来，看到叔叔手中的酒瓶，顿时瞪大了眼睛：“王先生！你在干什么？！”

叔叔慌忙将酒瓶藏到被子里，但已经来不及了。护士快步走到床边，一把掀开被子，夺过酒瓶：“你知不知道你现在的情况？再喝酒会要了你的命的！”

“我……我就是有点难受……”叔叔支支吾吾地说，“就喝了一点点……”

“一点点？”护士气得脸色发青，“你看看你的化验单！肝功能指标都‘爆表’了！你还敢喝酒？”

叔叔低下头，不敢看护士的眼睛。他知道自己错了，但那种对酒精的渴望却像毒蛇一样缠绕着他的心。

可是，他真的控制不住自己。酒精就像是他生命的一部分，没有它，他感觉自己活不下去。

护士叹了口气，按下了呼叫铃：“叫医生过来，病人偷喝酒了。”

很快，值班医生匆匆赶来。看到叔叔苍白的脸色和护士手中的酒瓶，医生的脸色顿时沉了下来：“王先生，你知道你在做什么吗？”

叔叔低着头不说话。

医生拿起他的病历本，指着最新的化验结果：“你看看，转氨酶已经超过正常值二十倍了！你的肝脏就像一块被硫酸腐蚀的海绵，再喝酒就是在往上面倒汽油！”

“我……我就是有点难受……”叔叔小声辩解。

“难受？”值班医生冷笑一声，“你知道为什么难受吗？因为你的身体在向你求救！你的肝脏在向你求救！可你呢？你在用酒精继续浸泡它！”

“如果你再这样下去，”值班医生严肃地说，“我们只能考虑给你换肝了。但以你现在的身体状况，连手术台都未必能撑得过去。”

“爸，你戒酒吧，求你了！我不想失去你！”回到病房的小丽看到眼前这一幕，哭着说。

叔叔却虚弱地笑了笑，低声说：“酒是我的命，不喝要短命。你们不懂。”

他心里盘算着等医生护士和小丽不注意的时候，偷偷再去买一瓶。

三

叔叔的酒瘾像一团无形的火焰，吞噬着他的健康，也灼烧着家人的心。出院后的第一个晚上，他就趁着婶婶和小丽睡着，偷偷溜到楼下的小卖部买了一瓶白酒。躲在卫生间里，他贪婪地喝着，仿佛要把住院期间欠下的都补回来。

“爸，你又在喝酒？！”小丽的声音突然在门外响起。

叔叔手一抖，酒瓶差点掉在地上。他慌忙把酒瓶藏到洗衣机后面，打开水龙头假装在洗脸：“没……没有啊……”

小丽推开门，浓烈的酒味扑面而来。她的眼泪一下子就涌了出来：“爸，你知不知道医生怎么说？你再喝酒会死的！”

“死就死吧！”叔叔突然爆发了，“反正活着也没什么意思！”

“爸！”小丽扑上来抱住他，“你还有我和妈妈啊！你答应过我们要戒酒的！”

“对不起，小丽……”他喃喃地说，“爸爸……爸爸控制不住……”

我的婶婶、小丽，全家亲戚，甚至左邻右舍，都苦口婆心地劝他戒酒，但叔叔总是以一句“酒是我的命，不喝要短命”搪塞过去。他觉得自己身体硬朗，喝点酒没什么大不了的。他甚至引以为豪，常常在饭桌上炫耀自己的酒量：“我这一辈子，喝过的酒比你们喝过的水还多！”他的生活节奏也开始围绕着酒展开：早晨起床，第一件事是喝一杯“醒神酒”；午饭时，必须配上一壶“开胃酒”；晚上睡前，再来一杯“安眠酒”。喝酒的次数越来越多，叔叔对酒的依赖也越来越深。

一次家庭聚会上，我的父亲忍不住发火了。他拍着桌子吼道：“老二，你再这样喝下去，身体迟早会垮掉！你看看你现在的样子，像个酒鬼！”叔叔却冷笑一声，反唇相讥：“酒鬼？我喝酒怎么了？我又没花你的钱！再说了，酒是我的命，不喝要短命！”

小丽也曾试图用科学的方式说服他。她找来了大量关于酒精危害的资料，甚至请来了医生朋友给叔叔讲解喝酒导致肝脏受损的严重后果。可叔叔却对这些证据嗤之以鼻，甚至当着医生的面喝了一大口酒，笑着说：“你们这些年轻人，就是喜欢小题大做。我喝了这么多年酒，现在不也活得好好的？”

叔叔根本听不进家人的劝，仍不肯戒酒，总是偷偷躲起来喝。婶婶多次发现他躲在厨房或厕所里喝酒，一次，她气得夺过酒瓶摔在地上，哭着喊道：“你知不知道你这是在自杀！你还有这个家吗？还有我和孩子吗？”叔叔却冷冷地回应：“酒是我的命，不喝要短命。你们不懂，别管我！”

“你说的不管！再喝酒就跟你离婚！”婶婶已忍无可忍，重重的撂下这话。

“离就离，谁稀罕呢！”叔叔气冲冲的说，带着一股酒气。

他甚至在饭桌上当着全家人的面，高声朗诵自己写的诗：“一日三餐酒为友，潇洒快活九十九。”他的语气中带着自豪，仿佛喝酒是一种值得炫耀的成就。

四

叔叔的身体每况愈下。他的皮肤越来越黄，肚子越来越大，鼓胀得像一个皮球，连走路都变得困难。但他依然偷偷喝酒，甚至发展到每天都要喝上一瓶。

一天早上，小丽发现父亲倒在卫生间里，已经不省人事。救护车呼啸着将他送进医院。

“肝衰竭，已经出现肝性脑病症状。”林医生沉重地对小丽说。

病房里，叔叔躺在病床上，身上插满了管子。他的意识时而清醒，时而模糊。清醒时，他看着守在床边的小丽，悔恨的泪水止不住地流。

“小丽……对不起……”他艰难地说，“爸爸……错了……”

“爸，你别说了……”小丽紧紧握着他的手，“你会好起来的……”

他时不时低声念叨着自己写的诗：“一日三餐酒为友，潇洒快活九十九。”可更多时候，他陷入了一种混沌的状态，眼神空洞，嘴里含糊不清地嘟囔着什么。医生解释说，这是肝性脑病的症状，是由于肝脏功能严重衰竭，无法有效代谢体内的氨等毒素，这些毒素会进入大脑，引发肝性脑病。患者会出现意识模糊、行为异常、昏迷等症状，严重时会导致死亡。

叔叔的病情进一步恶化，他的身体像一座摇摇欲坠的老房子，随时可能崩塌。他开始频繁呕吐，呕吐物中带有咖啡色。医生告诉小丽，这是消化道出血，酒精会刺激胃黏膜，导致糜烂性胃炎、胃溃疡，引发消化道出血。肝硬化患者由于门静脉高压，更容易出现门脉高压性胃病、食管胃底静脉曲张破裂出血，危及生命。

叔叔出院了，这次不是病情好转出院，而是他清醒时苦苦哀求要求出院的。为了满足叔叔的愿望，小丽带他回了家。一次，叔叔突然从床上坐起来，眼神中带着一丝清明。他抓住小丽的手，声音微弱却坚定：“我知道我快不行了，但我不后悔。酒是我的命，不喝才短命。”

小丽泪流满面，哽咽着说：“爸，你别说了，好好休息，你会好起来的。”

“好不了了，我知道。”叔叔摇了摇头，嘴角露出一丝苦笑：“我不能再拖累你了，你去找你妈。”

就在那个夜晚，叔叔趁小丽不注意，偷偷从床上爬起来，摸索着从柜子后面拿出一瓶酒。那是他之前藏起来的，小丽并不知道有这样一瓶酒。他颤抖着打开瓶盖，仰头喝了一大口，仿佛这是最后的仪式。

第二天凌晨，小丽发现他已经没有了呼吸，手里还紧紧攥着那个空酒瓶。他的脸上带着一丝满足的微笑，仿佛在生命的最后一刻，他终于找回了自己最珍视的东西。

结尾

叔叔安葬的那天，下着小雨。

他的葬礼很简单，来的人也不多。小丽站在叔叔的遗像前，久久不愿离去。照片上的叔叔笑容满面，那是他年轻时拍的，还没有被酒精摧残的样子。

“爸，你终于解脱了……”小丽轻声说，“希望你在那边……不要再喝酒了……”

“愿您在另一个世界，能真正找到您梦里的青山，逍遥游走，不再为酒所困……”

来源: 黄博士聊肝