一

二十世纪九十年代的柑林村，贫穷像一张无形的网，笼罩着每一个家庭。东村头的甘德丙和西村头的甘春花，同姓不同宗，青梅竹马，两小无猜，感情深厚。他们曾在村头的老黄桷树下许下诺言，要一起走出这片贫瘠的土地，过上美好的生活。然而，现实却像一把锋利的镰刀，割断了他们的梦想。

东村头的土坯房里，甘德丙正用竹篾补着漏风的墙。每逢雨季，屋顶漏下的雨水滴滴答答地落在屋里，地上摆满了接水的盆盆钵钵。母亲蜷在稻草堆上咳血，暗红斑点在靛蓝粗布上绽成诡异的映山红。“德丙啊……”枯槁的手突然抓住他腕子，“后山张寡妇家的幺妹……”

竹篾在掌心勒出深痕。甘德丙呆滞地望着墙上父亲的遗像——那是父亲留下的唯一念想。在他13岁那年，父亲意外离世，母亲体弱多病，他辍学回家，成了家里的顶梁柱。

西村头的土坯房里，甘春花蹲在漏雨的屋檐下，数着瓦缝间坠落的水珠。思绪飘到了东村头，她想起德丙哥曾用狗尾巴草给她编的蚱蜢，那抹青翠在记忆里灼人地亮着，又想着与德丙哥结婚的日子，贴着“囍”字的砖瓦新房。西屋传来父亲拉风箱似的喘息，混着药汁泼溅的咕嘟声。“春丫……咳咳……丫……”破絮般的呼唤裹着痰音传来，打破了她甜美的梦。

为了给家里盖新房，甘德丙不得不加入卖血大军。每天清晨，他都会蹲在村头的土坡上，望着远处简陋的采血站，心里默默地计算着抽血日子的临近，盘算着还要卖多少次血才够买盖新房的砖瓦。

采血站是一间临时搭建的铁皮棚屋，斑驳的石灰墙上，“献血光荣，救人一命”的红漆标语早已被雨水浸染，晕开一片暗红，像干涸的血泪。

“光荣个屁！”队伍里，瘸腿的王老汉狠狠啐了一口，“上周老李家二小子抽完血，脸白得跟纸糊似的，到现在还下不来炕！”

采血员掀开油腻的棉布帘子，晃了晃手里皱巴巴的钞票，咧嘴一笑：“400cc换五十块‘工农兵’——救不救人咱管不着，救穷倒是真的！”

甘德丙的棉褂子洇开汗碱。他数着前面人的脖颈：第七个是村会计的儿子，后颈长着榆钱大的胎记；第八个是南沟的哑女，辫梢系着褪色的红头绳。铁皮棚里飘出刺鼻的来苏水味，混着血腥气凝成胶状的雾。

“疼吗？”甘德丙看着甘春花苍白的脸，轻声问道。

甘春花咬着嘴唇，默默忍受着针头的刺痛，摇摇头，勉强笑了笑：“没事，忍一忍就过去了。”

甘春花把袖子往下扯了扯，遮住肘窝青紫的针眼：“你听说了吗？李庄有人抽血抽得眼珠子都不会转了。”她忽然笑起来，嘴角梨涡里盛着晨光，“等我家盖新房那天，你来帮忙夯土基……”

17号针管，从甘春花静脉里刚拨出来，又在酒精灯上蓝焰里翻滚着、跳跃着，针尖的倒钩刮擦着玻璃瓶，发出令人牙酸的吱呀声。

甘德丙撸起袖子，针头刺入了他青筋暴起的手臂，暗红色的血液缓缓流入血袋。他闻到一股铁锈味。那是血的味道，也是贫穷的味道。

针头拔出时带出一滴血，落在甘德丙掌心，像颗猩红的痣。他攥紧拳头：“等砖房盖好，我拆了这采血站娶你。”

甘春花低下头，注视着肘窝的淤青，像朵未开败的桔梗花。她脸上泛起红晕，轻声道：“好。”

采血站的铁皮顶棚在烈日下泛着刺眼的白光，甘德丙数着手里皱巴巴的钞票，指腹沾上了钞票边缘的铁锈味。五十元，相当于他刨三个月地的收入。他转头看向正在系袖口的甘春花，发现她手腕内侧的血管像条青色的蚯蚓，在苍白的皮肤下蜿蜒。

“春花，你嘴唇都白了。”甘德丙用袖口擦她额头的冷汗，棉布立刻洇开一片汗渍。

甘春花勉强笑了笑，梨涡里盛着细碎的阳光：“不碍事，攒够钱就能...”话音未落突然踉跄，指甲深深掐进甘德丙的手臂。

回村路上，甘春花突然蹲在田埂边干呕。甘德丙望着她单薄的背影，发现她后颈凸起的脊椎骨像串念珠，在褪色的碎花布衫下若隐若现。远处传来砖窑的轰鸣，他攥紧口袋里的钞票，仿佛听见新房梁柱拔节的声音。

棒打鸳鸯，只因同姓，他们的关系被视为“不伦”。村里的老人们说：“同姓不婚，这是祖辈传下来的规矩。”甘德丙的母亲哭着劝他：“德丙啊，你不能娶春花，这是要遭天谴的！”甘春花的父亲更是气得摔碎了碗，怒吼道：“你要是敢嫁给他，就别认我这个爹！”

最终，甘德丙娶了邻村的异姓女子，甘春花也嫁给了邻村的一个异姓男人。现实无情地割裂了他们的爱情，但卖血的往事却像一颗定时炸弹，悄然埋在他们的血液里。

二

二十年后，柑林村的面貌发生了翻天覆地的变化。曾经的土路铺上了水泥，村头的采血站早已被拆除，盖上了砖房，开了个超市。家家户户不再是二十年前的土坯房，都盖上了二三层楼的砖房，有的还贴上了瓷砖。然而，岁月的流逝，带走了一些记忆，唯一不变的是村头那颗老黄桷树，是几辈人儿时嬉笑打闹成长的回忆，是他们年少时青春懵懂的念想，对于甘德丙和甘春花这代人，还有抹不去某些隐藏在血液中的秘密。

甘德丙和甘春花终究没能成为夫妻，但结婚后仍互相牵挂着对方，慢慢地他们也接受了家族封建思想束缚的事实。既然成不了夫妻，同姓甘，那就成为无血缘关系的兄妹，相互之间的来往，族人和家人也不再反对，大事小情，逢年过节，像亲戚一样走动。甘德丙的女儿甘彩霞，自然把甘春花当作自己的姑姑，而甘春花的儿子佟鹏飞也把甘德丙当作自己的舅舅。如同父母辈一样，佟鹏飞和甘彩霞，从小一起长大。他们曾在村头的小溪边捉鱼，在田野里追逐嬉戏，借着月光，在老黄桷树下许下永不分离的誓言。甘德丙和甘春花，看在眼里，乐在心里，两个年轻人很像当年自己的影子。

“德丙哥，彩霞是我从小看着长大的，我打心眼里喜欢，更是爱，如果她中意我家鹏飞，我不会为难她们，不要让我们的悲剧在下一代重演。”甘春花朝着两个年轻人并肩坐着的方向指。他们正在老黄桷树下依偎着，看着红彤彤的落日渐渐隐藏到山下。

“鹏飞也是我从小看着长大的，我对他的喜欢与爱就像你对彩霞一样，我们不会让悲剧重演。”甘德丙坚定的说。

伴随着老黄桷树增多的皱褶，甘德丙走过了四十个寒暑，灰暗的面容，高耸的颧骨，凹陷的眼窝，“川”字形的深沟镌刻在两眉间，一眼看出，他，饱经风霜。一天，他在田里干活时不小心被镰刀割伤了手。伤口起初只是隐隐作痛，但几天后却开始红肿流脓。妻子和女儿甘彩霞劝他去医院看看，他却不以为然：“一点小伤，抹点药就没事了。”直到伤口感染引发高烧，他才被家人强行送进了县医院。

“丙肝？我怎么会得这个病？”甘德丙茫然地问，声音里带着一丝颤抖。

医生摘下眼镜，揉了揉眼睛，语气平静却严肃：“丙肝，就是丙型病毒性肝炎的简称，主要通过血液传播。我这样来讲“血液传播”，比如：共用针头或注射器，尤其是吸毒者共用注射器、针头最危险；不规范纹身、打耳洞、针灸等，如果工具未严格消毒，也可能传播；不安全的医疗操作：过去因医疗条件差，输血或使用血液制品可能感染；共用个人卫生用品：剃须刀、牙刷、指甲刀等可能沾血，共用时若皮肤有伤口，病毒可能传播。”

“共用针头或注射器也可以传播？”甘德丙愣住了，记忆如潮水般涌来，一个个采血场面像过电影一样清晰的在他脑海中闪现。他想起了那个简陋的采血站，想起了那些重复使用的针头，想起了空气中弥漫的酒精和血腥味。他的手微微颤抖，仿佛又感受到了当年的刺痛。他低下头，声音沙哑：“我……年轻时多次卖过血。”

医生点点头，继续说道：“丙肝病毒潜伏期很长，可能几十年都没有明显症状，但大多数会慢性化，一旦发病，可能就是肝硬化或肝癌。您需要立即接受治疗。”

甘德丙的脑子里一片空白，耳边嗡嗡作响。他颤抖着问：“医生，我这病能治好吗？”

医生沉默片刻，轻声说：“如果积极配合治疗，情况应该会好一些。”

甘德丙知道医生是在安慰他。他闭上眼睛，感觉太阳穴突突地跳。二十年前，为了卖血盖砖瓦房，他搭上了一辈子。

“爸爸！”甘彩霞推门进来，手里提着保温桶，“我给您熬了鸡汤……”她看到父亲的表情，声音戛然而止。

“彩霞，”甘德丙深吸一口气，“我得了丙肝，是当年卖血染上的。”

保温桶“咣当”一声掉在地上，汤汁洒了一地。甘彩霞捂住嘴，眼泪夺眶而出。

医生默默退出病房，给这对父女留下独处的空间。走廊里，他听见压抑的哭声，和二十年前那个采血站里的欢笑声重叠在一起。

与此同时，甘春花也因长期肝区疼痛住进了县医院。她的脸色蜡黄，眼窝深陷，整个人瘦得仿佛一阵风就能吹倒。检查结果显示，她已是肝癌晚期。

甘春花被安排到甘德丙住的房间里，他看见她被搀扶进来，急切的问：

“春花，你咋了？也来住院了？一段时间不见，怎么瘦成这样？”

“德丙哥，你……怎么也在这里，生的……什么病，住院了……也不给……我说一声……”甘春花忍着肝区疼痛，断断续续的说。

“没事，春花。医生说我得的丙肝，与当年卖血有关……”甘德丙想到当年和甘春花一起卖血的情景，难道春花也是……

医生只告诉了她得了丙肝，隐瞒了肝硬化和肝癌，她喃喃自语：“得了丙肝？”那德丙哥得的不是我这个病吗？她闭上眼睛，泪水模糊了她的视线，顺着脸颊滑落，脑海中浮现当年与德丙哥一起卖血的场景。

医生告诉佟鹏飞，说她母亲已经是肝癌晚期，已发生门静脉癌栓，已多处转移。又是丙肝病毒感染，导致了肝硬化，在肝硬化的基础上发生了肝癌。

佟鹏飞急切的问：“医生，我妈还有救吗？”

医生叹了口气，语气中带着无奈：“肝癌晚期治愈的可能性小，但我们可以通过治疗尽量延长她的生命，提高她的生存质量。目前失去手术机会，可考虑介入治疗和生物靶向治疗。”

“介入治疗是什么意思？”佟鹏飞追问。

医生指着CT上的肝癌图片，说：“介入治疗是一种微创治疗手段，通过CT引导经血管插入一根管子，将治疗肝癌的药物直接送到肝脏长肿瘤的部位，达到直接控制或杀灭肿瘤的作用。”

“哦！生物靶向治疗呢？”佟鹏飞又问。

医生仍然指着CT上的肝癌图片，继续解释：“就像打靶一样，肝癌细胞上有特异性分子靶点，而正常肝细胞上没有。靶向治疗就是靶向药物精准到达肝癌细胞，抑制肝癌细胞生长，同时减少对正常细胞的损伤。”

听着医生的解释，佟鹏飞和一旁的甘彩霞，频频点头。

“医生，这种病日常接触或说话会传染给家人吗？”甘彩霞插话道。

医生摆摆手：“日常接触不会传染，比如：拥抱、握手、共同就餐、咳嗽、打喷嚏、近距离说话等。另外，病毒不会通过食物或饮水传播；蚊虫叮咬也不会传播丙肝。不过，你们及家人最好也做个丙肝检测，排除感染的可能性。”

从医生办公室出来，佟鹏飞和甘彩霞并肩走在走廊上，彼此没有说话，都各怀心思。佟鹏飞想到年少轻狂吸毒的情景，没消毒的针头互相在身上猛扎，会不会自己也感染了丙肝；甘彩霞也回忆起小时候因贫血多次输血的情景，她的心里涌起一阵恐惧，仿佛看到了命运的阴影正向他们走来。

三

诊室的白炽灯在头顶嗡嗡作响，甘彩霞的指甲几乎要掐进佟鹏飞的手背。医生把带有墨粉味的检查报告在桌面上摊开，像一张宣判命运的纸。

“丙肝抗体阳性，你们两个。”医生神情凝重，用红色圆珠笔在报告单上把“阳性”两个字画了个圈，接着说：“彩超和肝功能都正常，说明病毒还没伤到肝脏。”

“怎么会这样？”甘彩霞捂住嘴，眼泪夺眶而出。佟鹏飞感觉到甘彩霞的手骤然变冷。她的呼吸声轻得像是要消失，唯有腕上那串定亲时他送的白玉珠子，随着颤抖发出细微的磕碰声。

“建议查丙肝RNA定量。”医生指着两张化验单，“如果病毒在复制……”

“得花多少钱？”甘彩霞突然开口打断，声音像被砂纸磨过。她想起父亲躺在病床的模样，想起鹏飞母亲痛苦难受的样子。

诊室霎时安静。佟鹏飞看见一滴汗顺着她的鬓角滑下来，在深蓝色连衣裙的领口晕开暗痕。他伸手覆住她冰凉的手背，喉结滚动：“医生，不是说抗体有保护性吗？”

医生突然把椅子往前挪了半尺，提高嗓音说：“不像乙肝表面抗体阳性具有保护性，丙肝抗体阳性表示曾经感染过丙肝病毒，需进一步查丙肝 RNA 确认是否现症感染。如果丙肝RNA阳性，意味着病毒活跃复制，需抗病毒治疗；如果RNA阴性，可能为既往感染已自愈，定期监测即可。”

医生微笑着接着说：“万一你们俩属于后者呢。”

“上天保佑！上天保佑！”甘彩霞松开佟鹏飞的手，双手合十，嘴里自言自语，紧锁的双眉舒展了不少。

走廊传来推车的金属碰撞声。甘彩霞突然撞到推车上，化验单从她手头飘落，像片苍白的雪。“我们先查丙肝RNA。”她弯腰捡纸时，白玉珠子擦过佟鹏飞的手腕，“反正……反正最糟不过一起死。”

“霞儿！”佟鹏飞搂住她单薄的肩，轻声说：“别说晦气的话……我们要好好治病，一起去看海……”

甘彩霞点点头，眼中闪烁着泪光：“好，我答应你。”

他们俩的手依然紧紧握在一起。阳光洒在他们身上，却无法驱散心中的阴霾。

四

两周后，甘德丙出院回家。走在村道上，他感觉脚步虚浮，像是踩在棉花上。路过村口的采血站旧址，如今是超市，他听见几个老人在闲聊。

“听说德丙住院了？”

“可不是嘛，说是肝不好。你说咱们村这些年，得肝病的人怎么这么多？”

甘德丙停下脚步，心跳突然加快。他想起医生说过的话：“那时候医疗条件差，很多人因此感染了丙肝。”

“老李头前阵子也住院了，说是肝硬化。”

“还有王婶，去年走的，也是肝病……”

甘德丙感觉一阵眩晕，扶住了路边的树干。那些名字，都是当年一起卖血的乡亲们。

“医生说了，你的病能治，就是药贵。我算过了，干两年就能攒够药钱。”

甘德丙感觉胸口堵得慌。

一个月后，甘德丙的病情迅速恶化。肝硬化终末期让他的身体像一片枯叶，逐渐失去了生机。他的腹部因腹水而肿大，皮肤呈现出病态的蜡黄色，眼白也染上了黄疸。每天，他都要忍受腹部胀痛和难以呼吸的折磨。

甘彩霞守在父亲的病床前，握着他干瘦的手，眼泪不停地往下掉。甘德丙艰难地抬起手，轻轻擦去女儿的眼泪，声音微弱却充满愧疚：“彩霞，爸爸对不起你……当年卖血，没想到会拖累了你……”

甘彩霞摇摇头，哽咽着说：“爸，别这么说。我一定会治好您。”

甘德丙的眼中满是泪水，他紧紧握着女儿的手，“彩霞，我已是油干灯枯了，不要再花费，你还年轻，你一定要好好活下去……快把鹏飞叫过来，我有话对他说……”

说完这句话，闭上了眼睛。

“鹏飞哥，快来我家，我爸快不行了。”甘彩霞哭喊着给佟鹏飞打了个电话。

佟鹏飞接了甘彩霞的电话，飞也似的跑到甘德丙的床前，哽咽地喊道：“舅，我在呢。”

甘德丙努力地睁开了眼，把甘彩霞的手放在佟鹏飞的手上，仿佛想用最后的力量将所有的爱与不舍传递给她：“鹏飞呀，你要替我好好照顾彩霞，她命苦……你好好孝敬你妈，她把你拉扯大不容易，她命更苦……”

“别说了……您休息，舅，我会好好照顾她们……”佟鹏飞涕不成声。甘德丙的手缓缓垂下，呼吸渐渐停止，脸上却带着一丝释然的微笑。甘彩霞扑在父亲的身上，失声痛哭。

一周后，甘春花的病情也在急剧恶化。肝癌晚期的痛苦让她几乎无法进食，整个人瘦得皮包骨头。她的儿子佟鹏飞日夜守在她的床边，甘彩霞也陪在身边，看着她被病痛折磨，心如刀绞。

“妈，您再坚持一下，医生说了，丙肝是可以治好的……”佟鹏飞握着母亲的手，声音颤抖。

甘春花勉强笑了笑，声音微弱：“鹏飞，妈妈不怕死……只是放心不下你和彩霞。你一定要照顾好自己，和彩霞一起好好过日子……”

“彩霞呀，你要好好照顾你爸，我有鹏飞照顾着……”甘春花不知道甘德丙已经去世，还牵挂着。

“爸爸好多了，是他叫我来照顾您的……”甘彩霞哽咽着说，转过头去，偷偷流泪。

几天后，甘春花在睡梦中安详离世。她的脸上带着平静，仿佛终于从病痛中解脱。佟鹏飞跪在母亲的床前，泪如雨下。他想起母亲这些年为了家庭付出的辛劳，心中充满了无尽的悔恨和悲痛。

甘德丙和甘春花的离世让柑林村笼罩在一片悲伤中……

老黄桷树下，甘彩霞和佟鹏飞并肩站着，望着远处的田野，心中充满了复杂的情绪。

“鹏飞，我们不能让爸妈的悲剧重演。”甘彩霞轻声说，眼中闪烁着坚定的光芒。

佟鹏飞点点头，握紧了她的手：“是的，我们要治好病，好好活下去。这是对他们最好的告慰。”

五

甘彩霞和佟鹏飞并肩走进肝病门诊诊室，她的手指死死掐进佟鹏飞的掌心，诊室墙壁上“丙肝的克星——直接抗病毒药物（DAA）”的蓝色宣传海报在视线里扭曲成模糊的色块。

“这是最新的泛基因型药物，对1-6型丙肝病毒都有效。”医生向上推了推滑到鼻尖上的眼镜。

“真的可以治好吗？”甘彩霞不敢相信，声音里带着一丝期待和忐忑。她想起父亲临终前浮肿发黄的双脚，那些溃烂的皮肤下，是否也曾游走着同样的病毒？

医生微笑着点头：“是的，DAA药物通过抑制病毒复制，能够彻底清除体内的丙肝病毒。不过，治疗期间需要定期复查，确保病毒被完全清除。”

佟鹏飞握紧甘彩霞的手，眼中闪烁着希望的光芒：“彩霞，我们一定要坚持下去。”

甘彩霞点点头，担心的问：“治疗多久？费用多少？”

“几个月一个疗程，价格昂贵，一般家庭用不起。”医生摇了摇头。

"一般家庭？"佟鹏飞喉咙里发出砂纸摩擦般的声音，他的后背瞬间沁出冷汗。他和彩霞都是一般的家庭，甚至比一般家庭还穷，他想起老家开裂的土坯房，母亲临终前干瘦发黄的脸。墙上的丙肝科普海报突然扭曲成狰狞的图腾——那是张肝硬化患者的肝脏解剖图，暗红色的血管网络像极了老家屋檐下结着的蛛网。

佟鹏飞突然站起，帆布工装裤摩擦出沙沙声。他下意识摸向裤袋，那里躺着前天工地结算的三千块，还带着水泥粉尘的温度。

医生叹息着调出医保目录：“去年谈判纳入了七种DAA，不过……”光标停在一行小字：县域医院需省级专家组确诊证明。甘彩霞盯着屏幕上那串数字，突然想起鹏飞的母亲肝癌晚期时，止痛针剂在县医院药房标价牌上跳动的猩红数字。

“如果不治疗呢？”甘彩霞问。

“比乙肝更容易慢性化，进展为肝硬化的风险大，甚至发展成肝癌。”医生停顿了一下，“就像你们的父母那样……”

“治疗，我们肯定要治的，只是费用……”甘彩霞哽咽说，“鹏飞，要不我们回家商量后决定。”

“谢谢医生，我们回家商量后决定。”佟鹏飞和甘彩霞向医生鞠躬致谢后退出了诊室。

“听说东南亚一带有仿制药品，一个疗程不到原研药的十分之一或更低。”佟鹏飞对甘彩霞说。城中村出租屋的霉斑在天花板蜿蜒生长，月光透过报纸糊的窗户，在药盒锡箔包装上折射出幽蓝的光。佟鹏飞用冻裂的手指滑动二手手机屏幕，仿制药的广告像潘多拉魔盒在黑暗中闪烁。

“那万一没有效果呢？辛苦挣来的钱不就白花了。”甘彩霞有些顾虑，“你先治疗，你干的活比我重。”甘彩霞对佟鹏飞说。

“不，你先治疗，我的身体比你好。”佟鹏飞矜持说。

甘彩霞和佟鹏飞就这样你推我让的争执了一个晚上，最后决定买仿制药品碰碰运气。

“边境货车司机带货，每疗程刚好五位数。”工友发来的语音在寂静中炸响。

佟鹏飞突然抓起手机：“我明天就去汽配城找老张，他表弟在海关货运处……”

暴雨夜，甘彩霞蜷缩在物流园集装箱的阴影里。“万一吃到面粉团……”她摩挲着药盒上的英文，想起老家那些注射葡萄糖冒充青霉素的黑诊所。远处岗亭的探照灯扫过，照亮她怀里紧紧搂着的泡沫箱，上面印着模糊的英文。佟鹏飞正在三号闸口和保安周旋，劣质白酒的气味从他身上蒸腾起来：“大哥，就两箱汽车零件……”

泡沫箱内侧的温度计显示4.2℃。甘彩霞用身体护着冷链箱，她听说必须全程2-8℃保存。冰袋正在融化，她解开棉衣把箱子裹进怀里，寒气顺着肋骨直刺心脏。四小时后，当佟鹏飞在城中村诊所借到冷藏柜时，她的嘴唇已冻得发紫。

药片铝塑板上的激光防伪码在紫光灯下显出孔雀蓝的凤凰图案，和攻略视频里一模一样。佟鹏飞突然跪倒在地，额头抵着冰凉的瓷砖，喉结剧烈滚动。甘彩霞轻轻抚摸药盒上的英文，指尖划过看不懂的单词——但她知道，这是杀死病毒的解药，也是吞噬积蓄的猛兽。

他忽然抓起药盒：“我试药，你等正版！”

“你倒下了谁搬砖还债？”甘彩霞夺过药片，就着隔夜的凉水吞下。苦味瞬间在舌根炸开。

第一粒药片在甘彩霞舌尖融化时，铁锈味顺着喉管爬上来。仿制药铝箔包装上的划痕像某种神秘符咒，在月光下泛着冷光。

“要死一起死。”话音刚落，佟鹏飞也抓起药片，迅速放进口中，用凉水一饮而下。

服药第七天，佟鹏飞在建筑工地的脚手架上剧烈干呕。四十米高空的风裹挟着盐酸般的胃液，把他的工装裤烧出蜂窝状小孔。手机在裤袋震动，是甘彩霞发来的消息：“今天吐了三次，现在好多了。”

第二十八天，甘彩霞在服装厂晕倒时，手里还攥着半片没来得及吃的药。急救室里，佟鹏飞盯着心电图机上跳跃的曲线，突然掏出皱巴巴的说明书。在“常见副作用”条目下，旁边留下的中文批注：“重度贫血”四个字被荧光笔涂得刺眼。

每当甘彩霞感到疲惫时，佟鹏飞总会轻声安慰她：“想想我们的未来，想想我们要去的海边。”甘彩霞则会笑着回应：“对，我们要一起去看海。”

三个月后，甘彩霞和佟鹏飞推开了医生诊室的门。医生一见到他们就说，“终于想好了要治疗了。”

“不，我们是来复查的。”甘彩霞忐忑的说。

他们忐忑地等待复查结果。他们满怀希望，毕竟按照仿制药说明书上的疗程，病毒应该已经被清除。然而，当医生皱着眉头看着化验单时，他们的心沉了下去。

“HCV RNA 阳性。”医生叹了口气，抬头看向他们，“病毒载量没有下降，反而比之前更高了。”

“怎么可能？！”佟鹏飞猛地站起来，双手撑在桌上，指节泛白，“我们明明按时吃药了！”

甘彩霞脸色煞白，手指紧紧攥着衣角，声音颤抖：“医生，是不是……我们买的药有问题？”

医生神情严肃：“你们买的仿制药，可能根本不含有效成分，或者剂量不足，甚至可能是假药。”

佟鹏飞一拳砸在墙上，指节渗出血丝，却感觉不到疼。他们花了近两万块钱，忍受了三个月的副作用——呕吐、贫血、头晕目眩，结果却是一场空。

“我们被骗了……”甘彩霞捂住脸，泪水从指缝间滑落。

医生沉默片刻，突然说道：“其实，你们根本不用冒险买仿制药。”

两人猛地抬头，眼中带着疑惑和一丝希望。

“今年，国家医保谈判把抗丙肝的DAA药物价格降下来了，现在一个疗程只要几千块，而且医保还能报销一部分。”医生拿出一份文件，“你们要是早点来医院，根本不用走弯路。”

甘彩霞和佟鹏飞对视一眼，眼中满是懊悔。

“我们……我们以为正规药还是很昂贵……”佟鹏飞声音沙哑。

“那是几月前的价格了。”医生摇头，“现在国产仿制药也上市了，效果一样，价格更低。”

甘彩霞咬着嘴唇，眼泪止不住地往下掉：“如果我们早知道……”

“现在知道也不晚。”医生安慰道，“我给你们开正规药，一个月后复查，如果病毒转阴，就说明有效。”

这一次，他们不再冒险。甘彩霞和佟鹏飞拿着医生开的处方，在医院药房拿到了正规的抗丙肝药物。药盒上印着清晰的中文说明书，还有国家药监局的批准文号。

“这次，我们一定能好。”佟鹏飞握紧甘彩霞的手，坚定地说。

服药的第一周，他们几乎没有感到任何副作用，只有轻微的疲劳感。医生解释说，正规药物的副作用比劣质仿制药小得多，而且疗效更稳定。

一个月后，他们再次来到医院复查。

“HCV RNA 阴性。”医生微笑着说，“病毒已经被清除了。” “真的？医生，是真的？”

“这还有假？病毒真的被清除了！”

甘彩霞捂住嘴，眼泪夺眶而出。佟鹏飞紧紧抱住她，声音哽咽：“我们终于……终于可以重新开始了。”

医生欣慰地看着他们：“继续服药巩固，三个月后再复查一次，如果还是阴性，就彻底治愈了。”

走出医院，阳光洒在他们身上，温暖而明亮。甘彩霞深吸一口气，仿佛卸下了多年的重担。

“我们当初不该贪便宜买仿制药……”她低声说。

佟鹏飞点点头，眼中带着悔意：“是啊，如果早点知道正规药已经降价了，爸妈也许……”

他没有说下去，但两人都明白——如果他们早点知道正规治疗的价格已经大幅下降，或许甘德丙和甘春花就不会被丙肝夺走生命。 “我们不能再让其他人走我们的弯路。”甘彩霞突然坚定地说。

佟鹏飞看向她，明白了她的心思。

尾声

甘彩霞和佟鹏飞将全部心力投入了丙肝防治的公益事业。他们深知，在无数贫困的乡村角落，仍有许多人因缺乏认知而深陷病痛。于是，他们跋山涉水，走进一个个村庄，用亲身经历唤醒人们对丙肝的警惕。

那日，在一个被群山环绕的偏远村落，甘彩霞站在临时搭建的宣讲台前，声音坚定而温柔：“我和我丈夫都曾是丙肝患者，但我们战胜了它！只要早发现、早治疗，丙肝完全可以治愈。”

台下传来窸窣的议论声：“可药那么贵，哪有钱治？”“听说仿制药便宜，但谁知道真假……”

甘彩霞提高声音，目光扫过每一张忧虑的脸：“大家别担心！现在治疗丙肝的药物已经纳入医保，一个疗程几千块就能治好，再也不用像我们那样冒险买仿制药了！”她的声音在村口的老黄桷树下回荡，像一阵暖风拂过村民的心头。

人群中，一个佝偻着背的老汉颤巍巍地举起手：“彩霞啊，你说的这个药……真的管用？我听说以前那些药吃了也没啥效果，还贵得要命。”

甘彩霞快步走到老汉面前，轻轻握住他粗糙的手：“李叔，我爸爸当年要是能赶上现在的好政策，也不会……”她的声音哽咽了一下，但很快又坚定起来，“现在的药不一样了，我和鹏飞就是活生生的例子。”

佟鹏飞在一旁分发宣传单，耐心解答村民的疑问：“丙肝主要通过血液传播，比如共用针具、不安全的输血，甚至纹身、打耳洞都可能感染。大家一定要警惕，定期检查才能防患于未然。”他指着宣传单上的示意图，继续解释：“以前咱们村很多人卖血感染，就是因为针头不干净。现在医疗条件好了，消毒严格，不存在输血或献血感染的风险，献血者是要严格筛查血液传播疾病的，包括乙肝、丙肝、梅毒和艾滋。但还是要小心——修脚、刮脸用的刀子，甚至共用牙刷、剃须刀，都可能传染。”

日复一日的奔走渐渐有了回响。越来越多的村民开始主动筛查，医院的门诊里多了不少前来咨询的身影。甘彩霞和佟鹏飞在帮助他人的过程中，也找到了生命新的意义。

清晨的柑林村薄雾缭绕，远山如黛，村口那棵苍劲的老黄桷树在微风中沙沙作响，仿佛低语着岁月的故事。甘彩霞和佟鹏飞并肩站在山坡上，望向那片曾令他们命运转折的采血站旧址，心中百感交集。

“我们真的做到了。”甘彩霞轻声说道，眼角微微湿润。她的目光越过时光，仿佛又看到了当年那个在采血站外徘徊的父亲。

佟鹏飞握紧她的手，嘴角扬起一抹释然的笑：“是啊，我们做到了。”他的声音沉稳有力，眼中映着晨光。他想起了自己沉沦的过去，想起了母亲的临终嘱托，更想起了与甘彩霞携手抗争的日日夜夜。

阳光穿透云层，洒在他们身上。甘彩霞仰起脸，深吸一口山间清新的空气，笑容恬静而满足：“鹏飞，我们的新生活，终于开始了。”

佟鹏飞点头，目光坚定而温柔：“不止为我们自己，也为那些还在黑暗中的人。”

他们相视一笑，十指紧扣，步履轻快地走下山坡。村口的小路上，孩子们追逐嬉戏，笑声清脆如铃。甘彩霞望着他们，眼中漾起憧憬：“将来，我们的孩子也会在这里奔跑吧？”

佟鹏飞捏了捏她的掌心，笑意更深：“一定会的。而且，他们会活得更好，因为我们不会再让悲剧重演。”

远处，村委会的大喇叭响起村支书洪亮的声音：“各位村民注意，今天下午卫生所有免费体检，请大家积极参加……”

甘彩霞和佟鹏飞相视一笑，知道他们的坚持，正在一点点改变这片土地的命运。

来源: 黄博士聊肝