此时此刻，我以一个有主观能动性的思考者的身份开始写作这篇文章。这是因为我内心不吐不快的冲动，而不是因为外界的某个指令。如果有一天，AI不需要基于某个指令就自主做某件事，意味着它拥有了“自主性”。我认为，这是判断AI是不是一个有主观能动性的主体的重要分水岭。一根可以自行移动的木棒比人手中的瑞士军刀更危险。因此，AI拥有自主性比它拥有所谓的“自我意识”更可怕。但我们先不争论自我意识的问题，单讲一讲AI时代下的文学创作。

每当AI领域出现重磅新闻（这种新闻几乎每三五天出现一次）都会有人出来论证自己的行业不会被取代，作家一样不例外——其实也没有谁愿意承认自己将被AI取代。

然而，我现在已不能再坚定不移地认为有哪种职业真的不能被AI取代。即使我们用线性的方式估计AI技术未来的发展状态，我们也可以认为，只要假以时日，AI可以模仿最杰出的作家写出的作品，何况目前AI技术的发展速度几乎是指数级的。

如今，基于功利目的或宣扬某一观念的写作，用AI比人工效果好得多。让人物说人话是不少作家成长过程中非常头痛的问题，而AI已能做到，甚至比很多人写得更好。我认为，这种基于指令的写作，人类被AI取代只是时间问题。

但是，没有自主性的AI不论有多强大，都只是响应人类的指令而写作，不是基于自身不吐不快的冲动。

《毛诗序》有云：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言……正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗”。韩愈说：“大凡物不得其平则鸣”。苏东坡说：“常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。”文学的本质始终是：始于作者不吐不快的所感所想，通过其文学技巧、知识修养等因素写出可被人解读的文字，使特定读者通过文字与作者产生类似的感受乃至心灵的共鸣。不仅文学如此，其他艺术也类似。伯牙为钟子期毁琴并终身不再弹琴，可见很多时候艺术都只献给能理解的人。叶嘉莹先生的一联诗说得好：“遗音沧海如能会，便是千秋共此时”。每位作家都在等待能理解其心声的读者，而每位读者也在等待能道出其心声的作家。当我们为一些文学作品拍案叫绝时，往往是因为作者说出了我们感受到却不知如何表达的情绪，道出了我们隐约想到却无法准确表述的思想。

随着AI能力的提升，所有不是出自作者真心所思所感的文字，都将完全交给AI生成。这乍看起来是人类被淘汰了，但我认为，根据上文对文学本质的追溯和探讨，结果反倒是：真挚地表达自己内心所感所想的文学，将重新完全回到作家手中。作家的使命和任务不再是为了宣扬或记录某些东西，因为这一切都储存在有第一手资料的大数据中，都可以交给有强大虚构能力的AI作者。作者需要忠于的仅仅是自己的内心（包括被时代触动的内心）。也就是说，AI带来的将会是作家彻底的解放。

我非常喜欢何冀平老师说过的一句话：“写不写得了是技巧，写不写得好是心。”这句话特别适用于人类和AI。AI拥有非常强大的技巧，人类想要掌握这些技巧都需要比较长的时间。但AI只能生产小说，却无法成为小说家，因为真正的小说家不能纯靠技巧。一个没有自己的思想、情感、学识并自主通过文学表达其心中所感所想的人，不可能成为作家，只是拥有生产小说的技巧而已。我认为，现在的人如果学写作只是为了掌握某种技能，那大可不必，因为这些技能会完全交给AI。

因此，AI式的只能“生产”文学作品的文艺工作者会受到考验。我认为，不能忍受孤独寂寞的、不能接受一次又一次打击和误解的、没有耐性艰苦卓绝地完成一件难以估量价值的工作的、不能长期积累、厚积薄发、远离热点、远离名利的，都不要做文学创作。选择了文学创作，就意味着选择了一条孤独的道路。个中滋味，可能只有业内人士最能体会。作家从来就不是一个浪漫的行业，从来就不是一个天然伴随鲜花和掌声的行业，而是一个“梅花香自苦寒来”的行业。所有成功的作品背后，都是作者一天天的钻研和探索，默默的耕耘和付出。

经过这样的时代变化，作者会重新回归文学最本质、最纯粹的初心，简单说就是“不平则鸣”。没有任何的矫揉做作，没有任何的无病呻吟，没有任何的图解——把功利的写作全都交给AI吧。作家要写的，仅仅是自己想要表达的。

这样说是不是太个人化了?其实不然。人与人的相似程度其实总是超乎我们的想象，这也是文学能在千百年立足的根本。文学的主干终究是真性情的文字。普通读者对文学作品进行文学性的鉴赏，完全是心心相印的共鸣。作者是人，读者也是人，时代、地域、文化的不同并不能把人完全隔绝。正相反，恰恰是那些相似而有细微差别的感动，把读者和作者之间的纽带延续了千百年。

相比AI，什么是人真正不可被替代的？我认为什么能力都不是——只要有规律可循，可学而能的，AI都可以学到，做得更好。但不论AI能力有多强，它都不是有独特的性格和独一无二的人生经历、能感受稍纵即逝的情绪的生命。AI再强大也不能替我们活过这一生，不能替我们感受喜怒哀乐、酸甜苦辣，更不能替我们表达自己心中的所思所想。所以，AI时代的文艺会更加“纯粹”，回到作者的内心和个性，每一部作品只为等待它的知音，而广泛普遍的流量将属于AI作品。

人类最后的那一点点“不一样”、最后的胜算，仅仅是某种曾被看作弱点的优势，如生命的有限性、主观暂时的情绪、个性化的感知。

举个例子，AI可以永生，而人的生命是有限的。但古往今来，恰恰是生命的有限性催生了各种各样文学的美，比如苍凉、沧桑、对时光流逝的不舍、对相聚别离的伤感、对浩瀚宇宙的慨叹。如果人的生命不是有限的，也许这一切根本不会存在。

AI时代的文学创作将重新回归真性情，回归具体人的具体感受，回归丰富真实的心理描写，回归作家想要表达的事物，回归“不平则鸣”。在另一方面，这也是对读者的回归。因为那些投其所好、庸俗空洞、“金玉其表，败絮其里”的作品数量一多，读者就会厌烦。正如现在充斥互联网的AI垃圾一样，终究会被读者厌倦，读者终将回到那些朴素、真挚、感人的文字中去。

如果文学真的有一天被淘汰（我用一下这人人挂在嘴边而不知其残忍的词汇），那不是AI的罪过，而是人类社会的悲哀——因为人类把文学当作了纯粹的工具，当作了传声筒、蜡像、浮世绘、思想糖衣。否则，文学将回归文学——源于作者内心，表现于文辞，又击中能与作者共鸣的读者的内心。

文学本来如此，也本应如此。

但哪怕真有这一天，只要我们曾在有生之年，通过文字与遥远的、陌生的、素不相识的作者有过一次真挚的共鸣和感动，哪怕已相隔遥远的时空，作者的存在就拥有了意义，而读者在解读过程中也使自己熟视无睹的经历增添了新的意义。

AI永远不能拥有作者与读者间精神共鸣的快感，这是它莫大的遗憾。

来源: 陈林孝