这是一次探索未知的尝试。成效如何，还有待时间给出答案。

他们把机器植入大脑，对抗抑郁症

本刊记者/张美娴

看天下

在大脑里植入芯片，体外一键开关，就能控制人的喜怒哀乐。

这听起来是科幻电影中的设定，其实早已照进现实，成为治疗重度抑郁症的手段之一，又被叫作脑深部电刺激（下文称“DBS”）。

2005年起，加拿大多伦多大学首次报道，将DBS用于抑郁症治疗。

2023年，上海交通大学医学院附属瑞金医院还发布研究成果——

用具有脑机接口功能的脑起搏器，多靶点联合刺激治疗难治性抑郁症，这是世界首次。研究结果示：患者术后抑郁症状平均改善超过60%。

该临床研究的26位受试患者之一吴晓天，分享了自己大脑被植入电极后的治疗感受：“开机的一刹那，毫不夸张，我的眼泪就下来了。可以说，这一天是我的新生日。”

大众纷纷对该疗法产生好奇，但同时，网络上出现了各种质疑——

“机器真的能控制情绪？”“机器控制的情绪还是人真实的情绪吗？”“一关机就又陷入抑郁，产生依赖性了怎么办？”“这还是你自己吗？”……

到底，这是一种怎样的疗法？

把电极放入大脑，刺激情绪靶点

往大脑中植入电极，听起来很恐怖——

需要打开患者大脑，钻开颅骨，并放入两条直径1.25毫米的电极。一条电极上有8个触点，可刺激大脑神经。

事实上，这是相当成熟的手术方式：微创，具有可逆性，电极放进去后也能取出来；电刺激范围小，副作用相应也比较小。

孙伯民教授是此次研究的负责人，作为神经外科医生，开颅手术对他来说驾轻就熟。他说：“医生技术比较高一点的，（手术出血量）不到10毫升。”

过去，这种手术主要应用于帕金森病、梅杰综合征等运动障碍性疾病。效果很显著，手抖的患者，植入电极后一刺激，手立刻就不抖了。

这真的还能治抑郁症？

目前，抑郁症的发病机制其实还不明确。但孙伯民等研究者们认为，就像美国经典教科书《神经科学——探索脑》里所阐明的那样：“发生精神疾病的根本原因是脑的形态、化学和功能发生了改变。”

随着脑科学的进步，越来越多研究也逐渐证实，大脑中，存在多个与情绪相关的神经核团（可理解为，功能相似的神经聚在一起）。

换言之，只要找对靶点进行电刺激，就能产生疗效。

不过，治疗抑郁症的最佳靶点，医学家迄今仍无法达成共识，因为效果不一，案例数量也不够。

孙伯民团队最终选择了两个神经核团作为靶点，进行联合刺激。

一个是伏隔核，影响奖赏、快乐、成瘾、恐惧等感受；另一个是终纹床核，能够识别和调节焦虑、恐惧等负面情绪。

同时，该团队还开发了新设备——脑机接口。

该设备不仅能远程调控电极对大脑的刺激，还能持续反馈患者脑活动的数据，以达到更精准的治疗。

不过，治疗效果到底如何，要到手术一个月后的开机测试才知道。

开机是天堂，关机则地狱？

某种意义上说，开机测试后，才是治疗的真正开始。

开机测试，即开启电刺激，并调控电极刺激的位置和强度，寻找最合适的刺激参数。

测试时，每次只刺激一个触点，然后将参数由低到高一点点递进，看患者情绪反应。比如，如果电压调到6伏，患者出现手抖、心慌等情况，就会注意不能给他调到6伏以上。

随着参数的切换，患者的情绪也会随之变换。

一位江西女患者受电刺激后，忍不住笑了出来，但也就一两秒，又恢复回去，表示“有开心的感觉，但没有愉悦”。

但至少她笑了，久违此景的家人们，都感到欣喜。

患抑郁症16年的吴晓天是其中表现敏感、表达丰富的一位。随着参数的变化，他形容自己有时“像是被人从背后捅了一刀”，有时感觉“考上梦寐以求的大学”，甚至会忽然高兴得提出要“去玩，去喝酒！”

刺激测试结束后，他却像泄了气的皮球，忽然就蔫了下去，“没有（开心的感觉）了。”

他总结，开机关机，是两种极端状态：“一秒天堂，一秒地狱。”

总体看，每个人对电刺激的反应都不太一样。

想要找到真正能够长期起效的参数，达到最佳治疗效果，有时需要几个月甚至一年的时间来进行调试。

有患者发现调整参数后仍不见改善，会打电话来骂调试医生：“为什么没有调好？是不是在骗我？”

尤其是，有的患者还会对电刺激产生耐受，即效果越来越差。因此，理性调整参数很重要，为避免耐受，医生也会要求定时关机。

这个过程对患者和医生来说，都很难熬且痛苦。

如今状态较佳的吴晓天，也经历了非常波折的半年调试，到后来争取到了自己开关机的掌控权，才逐渐把握到了自己的节奏。

机器带来的“快乐”，是真实的吗

外人看，大脑装入电极后，人的喜怒哀乐似乎都被机器操控。进而质疑，机器参与调节的“我”还是“我”吗？

对受试者和研究人员来说，这似乎不是一个问题。

吴晓天打了个比方，植入大脑的电极，“就像是‘机械假肢’或者‘轮椅’”。

他说，真正让他失去自我的，是抑郁症。“脑机接口让我摆脱了抑郁症的困扰，它让我有了选择、有了希望、有了用处、有了趣味。它让我找回了自我。”

研究小组的成员也认为：“情绪当然是自己的。”

因为，电刺激只能让患者恢复对情绪的感知，无法通过调节参数，强行让患者“开心”。

更何况，不管是植入电极，还是服用抗抑郁药，其实都会影响大脑神经。

从医生的角度来看，当疾病严重影响了生活，“治病”或许更为重要。

但为了避免争议，患者参与测试前，都需要经过严格的筛选，确保他们是真正的难治性抑郁症患者；研究过程中，也会充分尊重患者感受，调试时间不会过于频繁，避免带来副作用。

事实上，并不是所有受试者都像吴晓天一样，能获得稳定的良好疗效。

有一名患者，术后出现了严重的狂躁症，需要住院治疗；有一名患者刺激无效，仍然想自杀，最终摘取了电极。

研究小组科研统筹负责人赖伊杰说：“现在来说唯一确定的就是抑郁症状的显著改善，其他的都不是很确定。”

后续是否会有什么副作用？患者对机器的“成瘾性”该如何解决？还需要更多的时间，才能给出答案。（编辑：凌茜雯）

来源: 《中国家庭医生》杂志社有限公司

内容资源由项目单位提供