昨天，有同事跑到我们科室参观，对那大型武器——直线加速器充满了浓厚的兴趣。看了一圈后，他兴奋地问：“那么大的肿瘤都能搞定，是不是还能干掉结石？”这一问让我们和物理师们哭笑不得。这位同事虽然很有想法，但显然对放疗的原理了解不够透彻。

无形之刀——X射线的神奇威力

益阳市中心医院介绍，在国际上，主流的放疗方法都是利用“X射线”。简单来说，它是一种光波，与紫外线、红外线以及可见光波是同一个大家族的成员。我们平时看到的光波波长较长，穿透力差，很容易被阻挡；而“X射线”则因为波长短，穿透能力异常强大。

根据“X射线”的能量不同，它在我们体内的表现也不同。当能量较低时，会发生光电效应（这是放射科拍片和CT成像的基础）。随着能量增加，“高能X射线”会引发康普顿效应，这正是它消灭肿瘤的秘密武器。

巧用射线——DNA的狙击手

“X射线”攻击的目标是DNA。当X射线进入我们体内时，可以理解为一种能量的转移。首先，有直接作用，像一颗高能炮弹将DNA双链击碎成单链，甚至可能两条都断裂。

不过，这种直接作用只占小部分，最关键的是间接作用。众所周知，人体几乎80%由水分子构成。“X射线”进去后，会与水分子产生电离辐射，生成“自由基”（这个名字听起来就很活泼）。

自由基特好社交，化学性质十分活跃，所以喜欢到处“抢东西”，也喜欢将东西强行塞给他人，维持自己的稳定（自由基具有强烈夺取或丧失电子以成为配对电子）。它们的头号目标也是DNA双链，导致其断裂。

精准打击——从源头杀灭肿瘤

小小射线却能撂倒大块头肿瘤。细胞生长主要依靠细胞分裂，分两个阶段：DNA复制期和有丝分裂期。肿瘤细胞活跃得像个打了鸡血的小孩，全靠DNA这个总指挥调度。而“X射线”就是来抓这个指挥官的。如果DNA被破坏又没及时修复，细胞就停止分裂，最终走向凋亡或死亡。所以，擒贼先擒王嘛。

不过呢，X射线在体内可是敌我不分的，对正常组织和肿瘤组织都是一通狂轰滥炸。但肿瘤医生们足够聪明，他们知道怎么把X射线这匹野马驯服。

首先，肿瘤细胞增殖比正常组织要活跃，越活跃就越怕射线，肿瘤细胞输在起跑线上了。

其次，正常组织修复能力更强，通过分次照射，让健康组织有机会恢复。

最后，医生还通过精准定位技术和靶区勾画，将射线集中在肿瘤，尽量避开正常组织。

所以，当我们的同事提出用X射线处理结石的绝妙创意时，我们微笑着告诉他：X射线是治肿瘤的高手，但对结石无能为力。不过，他的好奇心引发了我们对未来医学创新的无限遐想，通过持续不断的探索与研究，我们相信总能找到解决问题的新方法。

参考文献

《肿瘤放射治疗学》第四版 殷蔚伯等

湖南医聊特约作者：益阳市中心医院 周祥

关注@湖南医聊，获取更多健康科普资讯！

（编辑Wx）

来源: 益阳市中心医院