今年电影市场热闹非凡,张艺谋《第二十条》以法律条文为名,探讨人性、公理与正义,引起不少观众的共鸣。仔细观看电影会发现,男主角韩明检察官的家中悬挂着一幅画作《五牛图》,与他的执着性格遥相呼应。

在中国传统文化中,牛是勤劳、踏实、能干的代名词。对农耕文明有着巨大贡献的牛,常常终其一生默默付出奉献,赢得人们的称赞。为此,牛的良好品质往往被用来形容人的美好品德,关于牛的谚语、故事更是数不胜数……

源远流长的中国画历史上,有没有画牛的大家呢?有人马上说李可染。毋庸置疑,李可染笔下的牛栩栩如生,他对牛极为痴迷,“吾崇其性,爱其形,故屡屡不厌写之”。通过牧童和牛的互动,李可染不仅画出牛的奕奕神采,更表达出对闲适田园的向往,代表作品有《春风图》《归牧图》等。

然而,今天的主角不是李可染,而是追溯到唐朝一位鼎鼎有名的政治家、画家--韩滉。从政治生涯看,治镇有方、完靖东南的韩滉,最高做到了相当于宰相的职位,可谓权倾一时。从艺术生涯看,能书善画,草书有张旭笔法,绘画以动物画见长,留有名画《五牛图》。堪称文武双全的韩滉,成为唐代闪耀群星中的一颗。

令人疑惑的是,位高权重的韩滉怎么会对动物画这么感兴趣?他的《五牛图》凭什么成为画牛的经典?事实上,由于牛在农业生产中的关键作用,历朝历代统治者对牛都十分重视,唐朝也不例外。唐太宗曾下诏“牛之为用,耕稼所资,多有宰杀,深乖恻隐”,肯定牛的重要性,对宰杀耕牛的行为表示反对。保护牛就是在保护农业,就是在保护赖以生存的统治基础,韩滉自然深谙其道。入朝拜相前,他多在地方任职,与管辖区百姓接触甚多,对动物并不陌生。至于《五牛图》的精妙之处,更是超越画作本身,蕴含着丰富的政治意味。

作品的名字就值得玩味,为何是五头牛,不是其他数字?赵孟頫在画作题记中提到,《五牛图》是由南朝齐梁时期道士陶弘景所画《二牛图》演变而来,当时梁武帝想任用陶弘景,后者画了两头牛,“一以金络首,一自放于水草”,梁武帝看出其不愿做官的心思,不再强求。此外,民间对《五牛图》众说纷纭,包括金木水火土五行说、仁义礼智信五德说、福禄寿喜财五福说、东西南北中方位说,以及韩滉家族兄弟说等。

《五牛图》距今已有千余年,是难得一见的纸本作品。古代历来有“纸千年,绢八百”的说法,作品有力地印证了此说法。韩滉描绘了从右至左一字排开的五头牛,构图简单但功力毕现。第一头牛为棕色老牛,口中咀嚼东西的同时歪着脑袋在一丛野酸枣刺边蹭痒痒,当时京兆长安近郊多是野酸枣刺,陶醉的牛眼、惬意的表情让观画者也能切身感受到它的舒适和享受。第二头牛为黑白杂花牛,体型壮硕,昂首摇尾,步伐稳重,作缓步前行状。第三头牛为深赭色老牛,端端正正地站在画卷中央,身体面对观者,白耳、白角、白唇、白肚连同低垂的前胸无一不在显现出它的老态,但眼睛是炯炯有神的。第四头牛为黄牛,拥有庞大的身躯和坚硬的牛角,正俏皮地吐出舌头回首而顾,看起来特别戏谑。第五头牛为套着缰绳的黄牛,体态丰厚,若有所思,眼神中流露出倔强不屈的性格。以中间的牛为对称轴,两边的牛姿态各异,颇有耳目一新之感。

韩滉用较粗和略有顿挫的线条来表现牛皮的厚实和韧性,浓墨和坚挺的笔法则表现出牛角和牛蹄的坚硬,牛口鼻处的绒毛细致入微,对牛眼睫毛的描绘起到“点睛”的神奇效果。只有对牛的生活习性和神态等了如指掌,才有可能勾勒出如此传神的形象。乾隆皇帝直接在画中题诗“一牛络首四牛闲,弘景高情想像间;舐龁讵惟夸曲肖,要因问喘识民艰”。他并不认同赵孟頫所说的“《五牛图》源于陶弘景二牛图”的说法,而是隐含了“丙吉问牛”的典故。西汉时期丞相丙吉外出办事,毫不在乎大街上打架斗殴的事,但对农夫赶牛前行,而牛步履蹒跚的情况很关注。随从不解询问,丙吉回答,打架斗殴地方官员会管理,但是现今不太热的春天,牛本不该这般气喘吁吁,反映出天气的异常,从而对庄稼收成有影响。在随从确认牛是因为生病才呈现异状时,丙吉才放下心来。对《五牛图》的不同解读恰恰是这幅画的丰厚内涵所在。

不单画出了牛的温顺和坚毅,更隐喻了人生的各个阶段。从胸怀大志的人生启程,到事业上的如鱼得水,再到人到中年的积淀思考,过渡到对事业的自信回望,最后是对命运的不甘反抗。有专家根据韩滉的处境推断,虽然他手握重权,但从地方到中央的调令是“明升暗降”,为不让皇帝起疑心,并且表明自己的耿耿忠心,韩滉是在借画说话,宁愿做一头勤勤恳恳、鞠躬尽瘁的老黄牛,为皇权和社稷的稳固尽心尽力。一入政门深似海,从此逍遥在梦中。或许最符合韩滉心境的,只有那头戴着枷锁而表情刚毅的牛了。

《五牛图》先后流入艺术家、帝王手中,也曾长期在海外漂泊,最后历经千辛万苦在香港回归祖国怀抱。当拿到专家手里时,损毁较为严重,不但模糊不清,而且大大小小都是破洞。在修复师的“缝缝补补”下,它以崭新的面貌呈现在观众面前,掀起一波不小的参观高潮。画作是画家情感的真实展现,观众得以透过《五牛图》了解宰相韩滉对“民生多艰”的关注,学习牛身上具备的朴实无华、善良忠诚的宝贵精神。

来源: 江苏科技报