作者：沈松萃 上海市胸科医院

审核：黄婧娟 上海市胸科医院 副主任医师

图1 版权图片 不授权转载

亲爱的主人：

在给您写这封信的时候，我已经为您服务了64年5个月28天了。非常荣幸能陪伴您度过这么漫长的岁月。

我想，我们都不愿意提起1个月前那段如同梦魇般的经历吧。当时，您静静地躺在公园的塑胶跑道上，失去了意识。周围的人关切地聚拢过来，一位小伙拍着您的肩，大声呼喊着您。但是周遭的一切仿佛和您相隔甚远，我也有同感，我经历着自“出生”以来最严重的一次“宕机”。我拼命尝试着“重启”，可是那种深深的无力感让我感受到前所未有的绝望！整整6秒后，我才勉强收缩了一下，但紧接着的，是又一次犹如窒息般的停跳！那时，我仿佛看见地狱之门正向我们缓缓打开……

图2 版权图片 不授权转载

多亏救护车及时赶到，我们被送进了就近医院的急诊室。医生一边安慰您的家人，一边向他们快速解释病情和紧急治疗措施。是及时的手术把我们从死亡线上拉回，我们才得以再次苏醒！

现在，问题来了——追溯过往的几年，您真如自己所说的那样，快乐时捧着我，悲伤时捂着我，对我呵护有加吗？您有没有专注地聆听我的“声音”、关心我的变化呢？

实际上，在您的忽视下，我早已变了很多，而这一切都要从我的“好朋友”——迷走神经说起了。从小到大，他一直都能很好地安抚我的情绪。他能释放一种叫乙酰胆碱的物质，使我的跳动频率变得缓慢，让我的状态平稳下来，这种作用在夜间尤为明显。然而，近3年来，我逐渐感到这种恰到好处的“松弛感”演变成了慵懒、懈怠。在您进入梦乡的时段里，我跳动的频率不仅逐渐降低，还时不时地发生停顿。慢慢地，这种情况从深夜延续到了白天！

作为您全身其他组织器官共同崇拜的“爱豆”，大脑、胃、肠、肾等都是我的资深“粉丝”，全都深度依赖我来泵送血液。因此，若我有一丁点闪失，都会在“饭圈”中掀起很大波澜。而我最近的状况频出，已使我的“头号粉丝”——大脑向您释放出眩晕感，想迫使您停下手上的事情，去聆听一下我们的“委屈”。只可惜，虽然您一次次感到头晕眼花、天旋地转，但是您都认为是低血糖所致，吃块巧克力、休息片刻，就继续做事了。

每年一次的退休职工体检，是您发现问题、及时纠错的机会。然而，即使看到心率只有48次/分的心电图报告，即使医生一再强调病情严重、建议您去大医院做动态心电图检查，您始终满不在乎地回应：“我年轻时可是运动健将！现在还每天晨跑、玩单杠呢！况且，年纪大了，心跳不就会慢一点吗？我的心脏没问题，不用大惊小怪！”您的固执让体检机构的医生无可奈何，您还因此暗暗庆幸没被他“忽悠得逞”。可是，主人呀，您的这份“信任”，“微臣”受不起呀！

图3 版权图片 不授权转载

随着时间的推移，我越来越慵懒，越来越觉得有气无力，停工的时长也从2秒逐渐发展为3秒、4秒……我也曾联合我的“粉丝”通过各种方式向您表达不满，让您正视我的问题。我的“迷妹”——自主神经时不时扯动一下，您虽立即感到胸闷，但也只是按摩了一下不适的地方，在胸口滴上几滴清凉油了事。我的“迷弟”——双腿也很是着急，故意拖累您的步伐，让您感到下肢沉重。我的“头号粉丝”——大脑则向您推送“连环预警”，让您眩晕加剧、记忆力变差，甚至有一次因为忘关煤气灶险些酿成大祸！可是，您依然对自己的处境无动于衷！于是，大脑索性使出了终极“大杀招”——黑矇，让您眼前一阵模糊，有时甚至漆黑一片，十几秒后才缓过来。然而，您还是我行我素！于是，就有了1个月前发生在跑道上的那一幕：您的损友嫌您跑得太慢，提出要和您赛一段，不服输的您立即应战，被落下很远的您虽已虚脱乏力，但还是强行加快了步伐试图追赶，而那正是压倒我这匹“骆驼”的最后一根“稻草”。

图4 版权图片 不授权转载

劫后重生，想必您现在除了庆幸，也更关注我所患的疾病了吧。

现在，敲黑板、划重点了哦！

这种疾病被称为病态窦房结综合征。打个比方，我的每一次收缩，都靠着内部一条隐秘的“电线”将起搏信息传送给心肌才能得以实现，这条“电线”被称为“心脏传导系统”，而起搏信息的“源头”位于右心房的右上方，叫窦房结。随着年龄增大，窦房结逐渐产生诸如退化等改变。当它不能按时下达搏动的号令时，我就会出现停跳。而在过去的近3年里，头晕、胸闷、乏力、黑矇和记忆力减退等症状都是我和我的“粉丝”向您发出的求救信号啊！

接下来，再说说医生在我体内植入的“新朋友”吧。它叫起搏器，虽然身形小巧，却起了大作用。它扁圆的身体上披着金属材质的外衣，伸出两条长长的导线探进我体腔内，分别进入我的右心房和右心室，能感受到我的搏动信号。当它探测到我乏力停工时，就会发放脉冲，刺激我收缩跳动，以确保我跳动频率不低于某种下限，让我负责的全身供血工作不再出现之前那种停顿。

图5 版权图片 不授权转载

最后，请允许我向您提一些建议吧。首先，锻炼身体需量力而行，如有不适，请立即停下。其次，请务必认真对待每年的体检，针对检查报告的异常，一定要听取医生的建议。还有，虽然您体内植入了起搏器，但这并不是一劳永逸的。起搏器电池的平均寿命为6～8年，建议您每年到医院的起搏器门诊，随访起搏器的工作状况和电池消耗情况。

相信在接下来的岁月里，我和我的新朋友——起搏器会一直陪伴您，度过每个春夏秋冬。

永远守护您的心脏

【参考文献】

[1]TUNSTALL R G. Grays Anatomy[M]. 41st ed. 2016.

[2]SEMELKA M，GERA J，USMAN S. Sick sinus syndrome: a review[J]. Am Fam Physician，2013，87（10）：691-696.

[3]SIDHU S，MARINE J E. Evaluating and managing bradycardia[J]. Trends Cardiovasc Med，2020，30（5）：265-272.

[4]DEFORGE W F. Cardiac pacemakers: a basic review of the history and current technology[J]. J Vet Cardiol，2019，22： 40-50.

[5]葛均波，徐永健，王辰. 内科学[M]. 9版. 北京：人民卫生出版社，2018.

来源: 中华医学会

内容资源由项目单位提供